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PRÉFACE 


Toute  ma  valeur,  les  critiques  n'ont  jamais 
parlé  de  cela  :  c'est  que  je  suis  un  homme  pour 
qui  le  monde  visible  existe. 

Charles   Demailly. 


Voilà  comme  j'aime  le    théâtre...    dehors; 
—  c'était  Théophile  Gautier  qui  nous  accrochait 
le  bras,  sur  le  boulevard,  pendant  un  entr'acte 
de  la  première  de  Rothomago .  —  Il  reprenait  : 
«  J'ai  trois  femmes  dans  ma  loge  qui  me  racon- 
teront le  spectacle.    Fournier,  un  homme  de 
génie!  Jamais  avec  lui  une  pièce  nouvelle.  Tous 
les  deux  ou  trois  ans,  il  reprend  le  Pied  de  mou- 
ton. 11  fait  repeindre  un  décor  rouge  en  bleu  ou 
un  décor  bleu  en  rouge,  il  introduit  un  truc,  des 
danseuses    anglaises...   Tenez,   pour   tout  au 
théâtre,  il  faudrait  que  ça  soit  comme  ça.  Il 
ne    devrait   y   avoir   qu'un  vaudeville  ;    on   y 
_  ferait    quelque   petit  changement   de  loin    en 
%  loin.   C'est  un  art  si  abject  le  théâtre,  si  gros- 


\ 
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sier! Ne  trouvez- 
vous  pas  ce  temps-ci  assommant?  Car  enfin 
on  ne  peut  s'abstraire  de  son  temps.  II  y  a  une 
morale  imposée  par  les  bourgeois  contempo- 
rains à  laquelle  il  faut  se  soumettre.  Pas  possible 
de  rien  dire.  Ils  ne  veulent  plus  du  sexe  dans 
le  roman.  J'avais  un  côté  sculptural  et  plas- 
tique. J'ai  été  obligé  de  le  renfoncer.  Mainte- 
nant j'en  suis  réduit  à  décrire  consciencieuse- 
ment un  mur,  et  encore  je  ne  peux  pas  raconter 

ce  qui  est  quelquefois  dessiné  dessus 

Puis  la  femme  s'en  va.  Elle  n'est,  à 

l'heure  qu'il  est,  qu'une  gymnastique  vénérienne 
avec  un  petit  fonds  de  Sandeau.  Et  c'est  tout. 
Plus  de  salons,  plus  de  centre,  plus  de  société 
polie  enfin...  Une  chose  curieuse!  J'étais, 
l'autre  jour,  au  bal  chez  Walewski.  Je  ne  suis 
pas  le  premier  venu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je 
connaissais  à  peu  près  deux  cents  hommes, 
mais  je  ne  connaissais  pas  trois  femmes. 
Et  je  ne  suis   pas  le  seul!  » 

«  Toi,  dit-il,  en  apostrophant  Claiidin,  qui 
s'était  approché  de  nous  pour  l'écouter,  toi,  tu 
es  heureux!  Tu  aimes  le  progrès,  les  ingénieurs 
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qui  abîment  les  paysages  avec  leurs  chemins 
de  fer,  les  utilitaires,  tout  ce  qui  met  dans  un 
pays  une  saine  édilité,  tu  es  un  civilisé...  Nous, 
nous  trois,  avec  deux  ou  trois  autres,  nous 
sommes  des  malades...  des  décadents...  non, 
plutôt  des  primitifs...  non,  encore  non,  mais  des 
particuliers  bizarres,  indéfinis  et  exaltés.  Il  y  a 
des  moments,  oui,  où  je  voudrais  tuer  tout  ce  qui 
est  :  les  sergents  de  ville,  M.  Prudhomme, 
M.  Pioupiou,  toute  cette  cochonnerie-là...  Clau- 
din,  vois-tu,  je  te  parle  sans  ironie,  je  t'envie, 
tu  es  dans  le  vrai.  Tout  cela  tient  à  ce  que  tu 
n'as  pas,  comme  nous,  le  sens  de  l'exotique. 
As-tu  le  sens  de  l'exotique?  Non,  voilà  tout! 
Nous  ne  sommes  pas  Français,  nous  autres; 
nous  tenons  à  d'autres  races.  Nous  sommes 
pleins  de  nostalgies.  Et  puis,  quant  à  la 
nostalgie  d'un  pays  se  joint  la  nostalgie  d'un 
temps...  comme  vous,  par  exemple,  du 
xviii*  siècle...  comme  moi  de  la  Venise  de 
Casanova  avec  embranchement  sur  Chyi^re, 
oh!  alors  c'est  complet...  Venez  donc  un  soir 
chez  moi.  Nous  causerons  de  tout  cela  longue- 
ment. Nous  serons,  lour  à  tour,  chacun  de  nous 
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trois,  Job  sur  son  fumier  avec  ses  amis.  » 
Et  le  grand  écrivain  disait  ces  paroles  déses- 
pérées avec  de  la  placidité  dans  la  figure,  de 
doux  gestes  apaisés,  une  voix  qui  ne  renfermait 
rien  de  l'amertume  colère  de  l'Occident,  une 
voix  dont  la  musique  voilée  et  la  tristesse 
sereine  avaient  comme  l'accent  d'un  spleené- 
tique  de  l'Orient. 

Bientôt  le  dîner  Magny  nous  réunissait  tous 
les  trois  à  la  même  table,  chaque  quinzaine.  Là, 
Théophile  Gautier,  —  Théo,  comme  l'appelaient 
les  gens  devenus  ses  amis,  —  apportait  sa 
parole  colorée,  des  pensées  d'une  crudité  su- 
perbe, une  science  toujours  armée  du  mot  tech- 
nique ,  et  fouettée  par  la  contradiction  des 
Sainte-Beuve,  des  Taine,  des  Berthelot,  des 
Renan,  cette  grasse  et  verveuse  et  cocasse  élo- 
quence charriant  du  Rabelais. 

«  Les  bourgeois  !  il  se  passe  des  choses 
énormes  chez  les  bourgeois...  J'ai  pénétré 
dans  quelques  intérieurs.  C'est  à  se  voiler  la 

face.  La  tribaderie 

, , )) 

Mais  je  m'aperçois  ici  qu'il  est  nécessaire  de 
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s'arrêter;  car  il  faudra  attendre,  pour  l'impres- 
sion des  conversations  intégrales  de  notre  ami, 
la  fondation  de  cette  bibliothèque  spéciale  appe- 
lée par  Gavarni  une  bibliothèque  autorisée  à 
l'usage  des  hommes  deux  fois  majeurs. 

Les  bourgeois  restaient,  pour  le  vieux  roman- 
tique, ce  qu'avait  été  toute  sa  vie  pour  Voltaire 
«  l'infâme  »,  et  une  philippique  contre  les  bor- 
geois  était  toujours  Vexorde,  le  début  impréca- 
toire et,  pour  ainsi  dire,  l'affilage  de  sa  parole. 
Mais  des  bourgeois,   Théo   allait  bien   vite  à 
d'autres  sujets  de  toutes  sortes  et  de  tous  les 
ordres.  Il  passait  de  la  description  de  la  che- 
mise d'une  femme  janséniste  à  une  définition 
de  V insénescence  du  sens  intime,  d'une  pein- 
ture  de   l'intérieur   de   Nohant   à   un  toast  à 
Sakia-Mouni,  d'un  aperçu  sur  des  fragments 
générateurs  de  métaux  rapportés   du   Groen- 
land   au    racontar    d'un    démaillottement    de 
momie,    d'une   leçon  sur  le   torse  du  Vatican 
à   une    scatologie  bréneuse,    d'un   coin   inédit 
de  Gonstantinople  à  l'historique  de  son   gilet 
rouge. 

«  Un  gilet  rouge...  allons  donc!  ce  n'était 
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pas  un  gilet  rouge  que  je  portais  à  la  première 
représentation  dUernani,  mais  bien  un  pour- 
point rose...  Messieurs,  c'est  très  important. 
Le  gilet  rouge  aurait  indiqué  une  nuance  poli- 
tique républicaine.  Il  n'y  avait  rien  de  ça.  Nous 

étions  simplement  moyenâgeux.  Et  tous un 

républicain,  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'était. 
Il  n'y  avait  que  Pétrus  Borel  de  républicain. 
Nous  étions  tous  contre  les  libéraux  et  pour 
Marchangy.  Nous  représentions  le  parti  mâchi- 
coulis, et  voilà  tout.  C'a  été  une  scission,  quand 
j'ai  chanté  l'antiquité...  Mâchicoulis  et  rien  que 
mâchicoulis!  » 

Un  jour,  Théo  interrompait  un  convive  par- 
lant de  sa  vie  de  travail,  d'analyse  et  de  priva- 
tion d'amour  dans  le  sens  élevé  du  mot.  «  Tout 
cela  est  une  théorie  du  renoncement  stupide... 
La  femme,  prise  comme  purgation  physique, 
ne  vous  débaiTasse  pas  de  l'aspiration  idéale... 
Plus  on  dépense,  plus  on  acquiert...  Moi,  par 
exemple,  j'ai  fait  faire  une  bifurcation  à  l'école 
du  romantisme,  à  l'école  de  la  pâleur  et  des 
crevés.  Je  n'étais  pas  fort  du  tout.  J'ai  écrit 
à  Lecour  de  venir  chez  moi,  et  je  lui  ai  dit  : 
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«  Je  voudrais  avoir  des  pectoraux  comme  dans 
«  les  bas-reliefs  et  des  biceps  hors  ligne.  » 
Lecour  m'a  un  peu  tuhé  comme  ça...  ((  Ce  n'est 
«  pas  impossible  »,  m'a-t-il  dit...  Tous  les  jours, 
je  me  suis  mis  à  manger  cinq  livres  de  mou- 
ton saignant,  à  boire  trois  bouteilles  de  vin 
de  Bordeaux,  à  travailler  avec  Lecour  deux 
heures  de  suite.  J'avais  une  petite  maîtresse 
en  train  de  mourir  de  la  poitrine.  Je  l'ai  ren- 
voyée. J'ai  pris  une  grande  fille,  grande  comme 
moi.  Je  l'ai  soumise  à  mon  régime  :  bordeaux, 
gigot,  haltères...  Voilà!  et  j'ai  amené,  avec 
un  coup  de  poing  sur  une  tête  de  Turc,  et 
encore  sur  une  tête  de  Turc  neuve,  j'ai  amené 
520.  Aussandon,  qui  a  étouffé  un  ours  à  la 
barrière  du  Combat  pour  défendre  son  chien, 
et  qui,  de  là,  est  allé  laver  à  la  pompe  ses 
entrailles  qui  sortaient...  un  gaillard,  n'est-ce 
pas?  n'a  jamais  pu  arriver  qu'à  480.  » 

Un  jour  Théo  jetait  à  Taine,  qui  mettait  dans 
ses  préférences  Musset  au-dessus  de  Hugo  '; 
«  Taine,  vous  me  semblez  donner  dans  l'idio- 
tisme bourgeois.  Demander  à  la  poésie  du 
sentimentalisme...   ce  n'est  pas  ça.   Des  mots 
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rayonnants,  des  mots  de  lumière...  avec  un 
rythme  et  une  musique,  voilà  ce  que  c'est  que 
la  poésie...  Ça  ne  prouve  rien,  ça  ne  raconte 
rien...  Ainsi,  le  commencement  de  Ratherl... 
il  n'y  a  pas  de  poésie  au  monde  comme  cela. 
C'est  le  plateau  de  l'Hymalaya.  Toute  l'Italie 
blasonnée  est  là...  et  rien  que  des  mots.  » 
Là-dessus,  quelqu'un  venant  à  la  rescousse  de 
Taine,  le  vieux  romantique  laissait  tomber  avec 
une  foi  enthousiaste  :  «  Voyez-vous,  on  dira 
tout  ce  qu'on  voudra,  Hugo  est  le  chanteur  du 
vent,  de  la  nuée,  de  l'océan  :  c'est  le  poète 
des  fluides.  » 

Un  jour  Théo  lançait  à  Renan,  qui  professait 
qu'on  devait  écrire  aujourd'hui,  seulement  et  uni- 
quement avec  la  langue  du  xvii*  siècle  : 

«  Je  crois  bien  qu'ils  avaient  assez  des  mots 
qu'ils  possédaient  en  ce  temps-là.  Ils  ne  savaient 
rien  :  un  peu  de  latin  et  pas  de  grec.  Pas  un 
mot  d'art.  N'appelaient-ils  pas  Raphaël  le 
Mignard  de  son  temps!  Pas  un  mot  d'histoire. 
Pas  un  mot  d'archéologie.  Pas  un  mot  de 
nature.  Je  vous  défie  de  faire  le  feuilleton  que 
je  ferai  mardi  sur  Baudry  avec  les  mots  du 
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XVII*    siècle.   »     Et  rarement    la   conversation 
amenait  dans  le  règne  de  Louis  XIV  l'amou- 
reux   de    la  langue  du  xvi"  siècle,  sans  qu'il 
poussât  au  Roi-Soleil,  qui  était,  après  le  bour- 
geois,  sa  seconde  bête  noire,  et  qu'il  traitait 
comme  un  Michelet  doublé  d'un  père  Duchêne  : 
«  Un  porc  grêlé    comme   une  écumoire  et 
petit...   11  n'avait   pas    cinq   pieds,  le   grand 
roi.  Toujours  à  manger  et  à  c...  C'est  plein  de 
m...  ce   temps-là.  Lisez  la  lettre  de  la  Pala- 
tine. Et  borné  avec  cela Parce  qu'il  donnait 

des  pensions  pour  qu'on  le  chantât...  Une 
fistule  dans  le  c.  et  une  autre  dans  le  nez, 
qui  correspondait  avec  le  palais...  Ça  lui  fai- 
sait juter  par  les  fosses  nasales  les  carottes  et 
toutes  les  juliennes  de  son  temps.  Et  c'est  vrai, 
ce  que  je  dis  là.  » 

Alors  un  tumulte,  un  brouhaha,  un  hourvari, 
un  orage  d'objurgations  et  de  tendres  injures, 
dans  le  bruit  desquelles  on  percevait  la  voix  un 
peu  enrouée  du  terrible  Théo  répéter  sur  un 
ton  bouffon  :  «  Moi,  je  suis  fort;  j'amène  520 
sur  une  tête  de  Turc  et  je  fais  des  métaphores 
qui  se  suivent.  Tout  est  là.  » 
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Celte  langue  originale,  ce  parler  imagé,  ce 
verbe  peint  donnaient  à  les  écouter,  quand 
Théophile  Gautier  était  en  verve,  une  jouissance 
que  je  n'ai  rencontrée  dans  la  conversation 
d'aucun  autre  homme.  Ce  n'était  pas  cette 
espèce  de  sourire  intérieur  que  produit  l'étin- 
celle d'un  joli  esprit ,  c'était  un  gaudissement , 
une  lubréfaction  de  tout  votre  être  artiste,  un 
plaisir  touchant  presque  aux  sens ,  une  joie 
intellectuelle  qui  avait  un  rien  de  matériel, 
quelque  chose  de  comparable  au  bonheur  phy- 
sique d'une  rétine  dans  la  contemplation  du 
tableau  d'un  des  maîtres  de  la  pâte  colorée. 
IMais  que  peut  être,  pour  celui  qui  me  lit,  une 
parole  dont  on  n'a  pas  la  mimique,  la  vie,  le 
spectacle,  une  parole  dont  je  n'apporte  ici 
qu'une  notation  même  incomplète?  De  ces 
sérieux  et  joyeux  devis,  il  aurait  fallu  une  sté- 
nographie, et  il  n'y  en  a  pas...  Mais  si,  cepen- 
dant, le  gendre  et  le  disciple  du  maître,  dans 
l'intimité  d'une  existence  mêlée  pendant  de 
longs  mois,  nuit  et  jour,  a  recueilli  la  parole 
de  l'homme  doublement  cher.  Il  a  pieusement 
appliqué   son  talent  et  son  cœur  à  retenir,  à 
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noter,  à  fixer  la  pensée  parlée  de  l'écrivain, 
telle  qu'elle  se  formulait  dans  sa  bouche  aux 
heures  suprêmes.  Il  a  forcé  son  oreille,  pour 
ainsi  dire,  à  emporter  le  son  de  cette  voix  qui 
allait  s'éteindre.  Il  a  donné  la  durée  éternelle 
au  fugitif  bruit  des  mots,  aux  ondes  sonores 
des  belles  et  grandes  choses  que  le  vaillant 
causeur  jetait  dans  l'air.  Et  Bergerat  nous 
a  conservé,  dans  ce  livre,  Dix  Entretiens  qui 
sont  comme  le  verbe  Théo  apporté  à  entendre 
à  tous  ceux  qui  ne  connaissent  que  Vimprimé 
de  l'illustre  mort. 

Parfois,  mon  frère  et  moi,  nous  nous  trou- 
vions assis  avec  Théophile  Gautier,  autour  de 
sa  propre  table,  entre  ses  deux  sœurs  et  ses 
deux  filles,  à  côté  d'Eponine,  la  chatte  noire 
aux  yeux  verts ,  qui  avait  sa  chaise  pour  dîner 
ainsi  qu'une  personne  naturelle.  Le  plat  de 
fondation  était  presque  toujours  un  risotto,  dont 
l'hôte  avait  le  droit  d'être  fier,  et  souvent  des 
mets  bizarres,  des  mets  avec  des  recherches  de 
l'invention  de  l'écrivain  aux  prétentions  culi- 
naires. Qui  ne  se  souvient  des  célèbres  épi- 
nards  dans  lesquels  étaient  piles  des  noyaux 
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d'abricots  !  En  ce  milieu  de  famille,  aux  paroles 
tempérées,  parfois  le  débonnaire  maître  de  la 
maison   amusait    la   table   et   remplissait   les 
entr'actes  de  la  conversation  par  de  joyeuses 
pantalonnades,   menaçant,   avec  des  couitou- 
cements  olympiens  très  drolatiques,   de  faire 
estrangouiller  et  élriper  les  bonnes  à  propos 
d'une  sauce  tournée;  et  cela  pendant  qu'Estelle 
se  posait  à  la  joue,  fabriquée  avec  n'importe 
quoi,  une  mouche,  en  prenant  pour  miroir  le 
manche  de  sa  fourchette.  Puis  l'on  passait  dans 
le  salon  aux  murs  égayés  de  lumineuses   es- 
quisses ,   et   là   les   deux   fillettes ,  avec  leurs 
grâces  d'Orient,  avec  un  brin  de  ces  êtres  de 
gentillesse,  timides  et  curieux,   que  repousse 
doucement  la  main  du  rajah  de  Lahore  pour 
laisser  passer  le  prince  Soltikolï,  cherchaient  à 
vous  enlever  à  la  causerie  >du  père,  vous  entraî- 
naient vers  des  coins  d'ombre  et  d'intimité, 
pour  vous  faire  épeler  une  page  de  leur  gram- 
maire chinoise,  ou  vous  montrer,  avec  de  petits 
rires    argentins,    une    Angélique    d'après    le 
tableau  de  M.  Ingres,  sculptée  par  Judith  dans 
un  navet,  —  hélas!  se  ratatinant  tous  les  jours. 
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Mais  quelquefois  ce  n'était  plus  la  petite  réu- 
nion de  famille,  l'on  tombait  sur  une  immense 
table  où  se  voyaient  un  Chinois,  des  princes 
russes,  des  impresarii  italiens,  des  violonistes 
hongrois  bottés  jusqu'au  nombril,  un  monde 
de  gens  aux  baragouins  divers,  et  qui  faisait 
ressembler  la  salle  à  manger  de  Neuilly  à  la 
table  d'hôte  de  la  tour  de  Babel.  Un  jour,  il 
s'y  trouvait  vingt  individus  parlant  quarante 
langues,  et  Théo  disait  orgueilleusement  : 
«  Avec  ma  table,  on  aurait  pu  faire  le  tour  du 
monde  sans  interprète!  » 

Les  douloureux  événements  de  l'année  1870 
nous  séparaient.  Je  retrouvai,  à  la  fin  d'octobre, 
Théophile  Gautier  au  bas  de  l'escalier  du 
Journal  officiel^  sur  le  quai  Voltaire. 

«  Pourquoi  diable,  ô  Théo!  êtes-vous  rentré 
dans  cette  sinistre  pétaudière? 

(c  —  Je  vais  vous  expliquer  cela,  me  répon- 
dait-il en  posant  aflectueusement  la  main  sur 
mon  épaule;  ce  n'est  pas  très  long  à  dire  :  Le 
manque  de  monnaie,  mon  cher  Concourt,  oui, 
cette  chose  bete  qu'on  appelle  faillie  d'ar- 
gent!   Vous  savez  comment   file   un   bilK'l   de 
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douze  cents...  c'était  tout  ce  que  j'avais... 
puis  mes  sœurs  étaient  à  Paris,  au  bout  de 
leur  rouleau...  et  voilà  pourquoi  je  suis  re- 
venu. » 

Au  bout  d'un  silence,  il  ajoutait  en  se  met- 
tant en  marche  ; 

«  Cette  révolution,  c'est  ma  fin,  mon  coup 
du  lapin...  du  reste,  je  suis  une  victime  des 
révolutions...  sans  blague.  Lors  des  glo- 
rieuses de  Juillet,  mon  père  était  très  légiti- 
miste, et  il  a  joué  à  la  hausse  sur  les  ordon- 
nances... vous  pensez  comme  ça  a  réussi... 
nous  avons  tout  perdu  :  quinze  mille  livres  de 
rente.  J'étais  destiné  à  entrer  dans  la  vie  en 
homme  heureux,  en  homme  de  loisir  ;  il  a  fallu 
gagner  sa  vie...  Enfin,  après  des  années, 
j'avais  assez  bien  arrangé  mon  affaire,  j'avais 
une  petite  maison,  j'avais  une  petite  voiture, 
j'avais  même  deux  petits  chevaux...  Fémer 
met  tout  à  bas...  A  la  suite  de  beaucoup 
d'autres  années,  je  retrouve  l'équilibre,  j'allais 
être  nommé  de  l'Académie...  au  Sénat.  Sainte- 
Beuve  mort,  Mérimée  crevard,  il  n'était  pas  tout 
à   fait   improbable   que   l'Empereur   voulût  y 
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mettre  un  homme  de  lettres,  n'est-ce  pas?... 
Je  finissais  par  me  caser...  Paf!  tout  f... 
le  camp  avec  la  République...  Vous  pensez 
bien  que,  maintenant,  je  ne  puis  plus  re- 
commencer à  faire   ma  vie Je   redeviens 

un    manœuvre,  à    mon    âge Un    mur 

pour  fumer  ma  pipe  au  soleil  et  deux  fois  la 
soupe  par  semaine  :  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande... 

((  Pas  mal  tragique,  toute  cette  ferblante- 
rie! »  reprenait-il.  Nous  passions  alors  devant 
la  devanture  de  Chevet,  hier  garnie  de  toutes 
les  succulences  solides  de  la  gueule,  aujour- 
d'hui ne  montrant  plus  que  le  zinc  de  ses  rares 
conserves  de  légumes. 

Après  quelques  moments  de  méditation, 
s'appuyant  lourdement  sur  mon  bras,  il  sou- 
pirait :  «  Est-ce  bien  un  désastre!  Est-il  com- 
plet, concret!  D'abord  la  capitulation,  aujour- 
d'hui la  famine,  demain  le  bombardement. 
Hein!  est-il  composé  d'une  manière  artistique, 
ce  désastre  !  » 

Nous  nous  revoyons  par -ci  par -là  en  ces 
épouvantables  mois  de  la  fin  de  l'année.  J'allai 
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quelquefois  trouver  l'auteur  des  Tableaux  de 
SIEGE,  rue  de  Beaune,  dans  cette  mansarde  si 
petite  que  la  fumée  de  son  cigare  vous  faisait 
apercevoir,  à  l'ouverture  de  la  porte ,  ainsi 
qu'une  étrange  peinture  effacée,  le  blôme  et 
immobile  maître  du  logis,  sous  son  bonnet  de 
doge  à  deux  cornes,  et  avec,  sur  les  genoux, 
ses  maigres  chats,  ses  chats  faméliques. 

L'année  suivante,  je  passais  de  longs  jours 
à  Saint-Gratien  avec  Théophile  Gautier,  chez 
lequel  le  médecin  de  la  princesse  Mathilde 
venait  de  constater  une  maladie  du  cœur 
remontant  à  des  années.  Pauvre  et  cher 
Théo!  en  lui  était  déjà  l'affectuosité  des  gens 
qui  vont  mourir.  Des  pardons  et  des  indul- 
gences lui  étaient  venus.  Il  avait  dépouillé  la 
truculence,  la  férocité  de  ses  théories  sur  la 
femme ,  la  pose  à  l'insensibilité ,  toutes  les 
affectations  contre  nature  de  l'homme  de  1830, 
et  qui  avaient  fait  quelquefois  juger  si  sévère- 
ment notre  ami  par  les  gens  qui  l'entendaient 
sans  le  connaître.  Sa  bonté  native  se  répandait 
maintenant,  sans  vergogne,  en  une  tendresse 
qui  avait,  comment  le  dire,  une  élégance.  Il 
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trouvait  d'intelligentes  et  de  rares  attentions, 
des  coquetteries  de  lettré ,  pour  caresser  le 
cœur  de  ceux  avec  lesquels  il  vivait.  On  le  sen- 
tait s'appuyer  à  la  poitrine  de  ses  fidèles  quand 
il  leur  donnait  le  bras.  Et  se  faisant  tout  petit, 
tout  humble,  tout  vieux,  il  sollicitait,  il  men- 
diait auprès  de  la  padrona  délia  casa,  auprès 
des  femmes  qui  l'entouraient,  une  amitié,  une 
amitié  si  joliment  épithétée  par  le  poëte  et  le 
mourant  :  «  une  amitié  voluptueuse  ». 

Tous  ces  jours  passés  à  Saint-Gratien,  des 
jours  d'automne,  à  onze  heures,  le  château 
couché,  on  montait  dans  la  chambre  de  Théo,  et 
la  veillée  commençait,  avec,  aux  vitres,  un  clair 
de  lune  faisant  dans  le  brouillard  de  nacre 
monté  du  lac  d'Enghien,  des  lointains  de  ballade 
allemande.  Alors  nous  causions  ou  plutôt  il 
causait.  Glaudius  Popelin  en  ses  Cinq  octaves 
DE  SONNETS,  a  peint  sur  le  vif  le  causeur  de  la 
chambrée,  dans  sa  robe  flottante  en  forme  de 
gandoura,  assis  sur  la  carpette  du  foyer  ainsi 
qu'un  fils  de  l'Islam,  les  jambes  croisées  sous 
lui,  ses  babouches  à  la  dérive  sur  le  parquet, 
et  parlant  bien  avant  dans  la  nuit,  lentement, 

b. 
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gravement,  pacifiquement,  sans  qu'aucun  de 
nous  songeât  à  aller  se  coucher.  Les  douces 
paroles  en  ces  molles  nuits,  les  hautaines  ratio- 
cinaiions ,  les  triomphantes  esthétiques ,  les 
irrespectueux  doutes  à  propos  de  tous  les  caté- 
chismes, les  jolies  modulations  sur  l'art,  les 
sublimes  énormités,  les  étonnants  sophismes 
parachevés  avec  un  de  ces  délicats  tours  de 
force,  semblables  à  la  cueillette  d'une  fleurette 
par  la  trompe  d'un  gros  éléphant,  —  et  les  savou- 
reux paradoxes!  0  le  malheur!  que,  ces  libres 
et  osées  improvisations,  le  maître  ne  les  ait 
point  écrites,  qu'il  ne  laisse  pas  derrière  lui  un 
livre  de  Pensées,  et  qu'à  côté  du  Théophile 
Gautier  officiel  muni  de  son  permis  d'imprimer, 
on  ne  possède  pas  un  Théophile  Gautier  éman- 
cipé et  la  pensée  débridée,  imprimable  à  Ville- 
Affranchie,  chezlaTcMue  Liberté! On  aurait  ainsi 
un  grand  homme  pour  moi  supérieur  au  grand 
homme  connu,  et  qui  ne  s'est  que  très  incom- 
plètement révélé  au  public  en  l'originalité  de  son 
dire  et  de  son  écriture  ^  que  dans  une  préface. 

1.  Je  fais  ici  allusion  à  la  lettre  rabelaisienne  écrite  d'Italie 
par  Théophile  Gautier  à  M"'*  X***,  et  dont  la  copie  est  entre  les 
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Une  anecdote  au  sujet  des  jugements  de 
Théophile  Gautier  sur  les  choses  et  les  hommes 
de  son  temps  «  renfoncés  »,  comme  il  disait, 
par  l'officialité  de  sa  copie.  Quelquefois  il  arri- 
vait à  la  conscience  du  critique  de  prendre  sa 
revanche,  entre  amis,  sur  le  dos  des  louanges 
qui  n'avaient  pas  son  estime  littéraire.  A  une 
soirée  chez  la  princesse  Mathilde,  il  lui  arrivait 
de  traiter  ((  le  nommé  Ponsard  »  avec  un  mé- 
pris qui  était  la  négation  catégorique  de  son 
talent.  Là-dessus  quelqu'un  lui  demandant 
assez  brutalement  pourquoi  il  n'écrivait  pas  le 
matin  ce  qu'il  disait  le  soir  : 

«  Je  vais  vous  conter  une  petite  historiette, 
répondait  tranquillement  Théophile  Gautier  : 
une  fois  M.  Walewski  m'a  dit  de  n'avoir 
plus  aucune  indulgence  pour  personne,  vous 
entendez,  pour  personne;  il  me  déclarait  qu'à 
dater  de  ce  jour  il  me  laissait  complètement 
libre  d'exprimer  ma  pensée  toute  entière  sur 
les  pièces  représentées.  Mais,  lui  ai-je  soufflé 
dans  l'oreille,  monsieur  le  ministre,  il  y  a  colle 

mains  de  queUmcs  fanatiques  du  maître,  lettre  qui  est  vérita- 
Wement  un  clief-d'œuvre  de  style  gras. 
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semaine  aux  Français  une  pièce  de  X...  —  Ali! 
vraiment,  a  repris  vivement  l'Excellence,  eh 
bien,  vous  ne  commencerez  que  la  semaine  pro- 
chaine... Cette  semaine,  je  l'attends  toujours!  » 
A  partir  de  l'automne  de  l'année  1871, 
chaque  mois  qui  se  succédait  montrait  à  ses 
amis  Tlicophile  Gautier  plus  souffrant ,  plus 
pâle,  plus  frappé  et  plus  inquiet  de  son  état. 
En  mars  1872,  à  un  dîner  chez  Flaubert,  où 
nous  n'étions  que  le  maître  de  la  maison,  Tour- 
guéneff,  Gautier  et  moi,  dans  la  mélancolie 
d'un  dessert  entre  hommes  touchant  à  la  vieil- 
lesse, Tourguéneff,  ce  grand  et  aimable  esprit, 
se  laissait  aller  à  dire  « Quelque- 
fois, vous  savez,  il  y  a  dans  un  appartement 
une  odeur  de  musc  qu'on  ne  peut  chasser, 
faire  disparaître,  eh  bien,  moi,  il  y  a  autour  de 
ma  personne,  et  toujours,  une  odeur  de  disso- 
lution, de  néant,  de  mort.  Sur  cette  phrase, 
Théo  se  levait  de  table,  et  tombant  sur  un 
divan,  prononçait  ces  tristes  et  désolées  paroles  : 
«  Pour  moi,  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus 

un  contemporain Je  parlerais  volontiers 

de  mon  individu  à  la  troisième  personne,  avec 
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les  aoristes  des  prétérits  trépassés...  J'ai  comme 
le  sentiment  de  n'être  déjà  plus  vivant.  » 

A  quelques  jours  de  là,  j'apprenais  que  notre 
ami  avait  demandé  une  consultation  à  Ricord. 
J'allais  aussitôt  le  voir.  «  Ricord,  me  disait-il, 
d'une  voix  dolente  et  ennuyée,  croit  que  c'est  la 
valvule  mitrale  du  cœur  qui  ne  va  plus  :  ou  elle 
se  relâche  ou  elle  se  resserre.  Il  m'a  ordonné 
du  bromure  de  potassium  dans  du  sirop  d'as- 
perge... mais  ce  n'est  qu'un  traitement  prépa- 
rioire...  Il  doit   revenir  samedi  »   Et  s'age- 
nouillant  sur  un  fauteuil,  dans  une  de  ces  poses 
tortillées    qu'il   affectionnait    pour    s'entretenir 
des  choses  de  littérature  et  d'art,  et  approchant 
son  oreille  de  ma  bouche,  il  me  demandait  avec 
une  certaine  chaleur,  si  je  trouvais  de  l'intérêt 
à  son  Histoire  du  Romantisme.  Il  était  un  peu 
tourmenté.  Il  se  sentait  si  fatigué  qu'il  craignait 
que  ça  ne  valût  pas  ce  qu'il  aurait  pu  faire.  Il 
regrettait  que  la  forme  du  journal  ne  lui  permît 
pas  de  développer  l'esthétique  de  la  matière.  Il 
se   réservait   de   traiter  la   question ,    quelque 
jour,  dans  une   revue.   Puis  bientôt  le  dégoût 
de  son  métier,  ce  dégoût  que  j'avais  déjà  rcn- 
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contré,  en  ses  derniers  jours,  chez  un  autre 
homme  célèbre,  lui  montant  aux  lèvres,  il 
murmurait  :  «  Ah!  si  j'avais  une  petite  rente, 
là,  toute  petite,  mais  immuable,  comme  je 
quitterais  mon  chez  moi  tout  de  suite,  comme 
j'irais  vers  un  bout  de  pays  avec  des  rivières 
où  il  y  a  de  la  poussière  dedans  —  et  qu'on 

balaye Ce  sont  les  rivières  que  j'aime... 

Pas  d'humidité dans  le  dos   par  exemple 

un  bois  de  palmiers  comme  à  Bordighere... 
et  à  l'horizon  une  ]\Iéditerranée  bleue.  »  Il  se 
taisait  quelque  temps  plongé  dans  la  contempla- 
tion de  son  paysage.  Et  après  un  long  silence 
il  ajoutait  :  «  Par  un  coup  de  soleil,  nous  esthé- 
tisérions  au  bord  de  la  mer,  les  pieds  dans  la 
vague,  comme  Socrate  ou  Platon.  » 

Déjà  l'écrivain  était  bien  malade,  et  déjà 
en  lui  commençait  l'ensommeillement  du  cer- 
veau. Quand  il  parlait,  il  avait  toujours  le  tour 
original  de  ses  anciens  concepts,  et  toujours 
l'épithète  peinte,  mais  pour  parler,  pour  for- 
muler son  paradoxe,  on  sentait  dans  sa  parole 
plus  lente,  dans  le  cramponnement  de  son 
attention  après  le  fil  et  la  logique  de  ses  idées, 
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on  sentait  une  application,  une  tension,  une 
dépense  de  force  qui  n'existaient  pas  dans  le 
jaillissement  spontané  et  comme  iiTéfléchi  de  son 
verbe  d'autrefois.  Vous  avez  vu  des  vieillards  à 
la  vue  fatiguée,  qui  pour  regarder,  soulèvent 
avec  effort  leurs  lourdes  paupières.  Théophile 
Gautier  pour  rendre  sa  pensée  avec  des  mots, 
avait  besoin  d'un  effort  physique  semblable  de 
tout  le  bas  du  visage,  et  tout  ce  qui  sortait 
maintenant  de  lui  de  supérieur  et  de  bien  dit 
semblait  être  aiTaché  par  une  sorte  de  violence 
de  l'engourdissement  d'un  état  comateux.  Enfin 
sans  que  cela  puisse  bien  se  définir  par  des 
phrases,  presque  invisiblement  descendait  sur 
l'homme,  l'enveloppait,  touchait  à  ses  attitu- 
des, à  ses  gestes,  à  son  dire,  l'humililé  hon- 
teuse que  donne  à  une  intelligence  la  conscience 
cruelle  de  sa  diminution,  de  sa  lente  et  insen- 
sible paralysie. 

Je  me  rappelle  un  des  derniers  déjeuners  que 
Théophile  Gautier  fit  hors  de  chez  lui,  un  déjeu- 
ner fait  chez  moi.  On  aurait  dit  la  visite  d'un 
somnambule.  Et  cependant,  dans  la  somnolence 
de  sa  marche,   de  ses  poses,  de    sa  pensée, 
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quand  il  arrivait  à  secouer  un  moment  sa  mor- 
telle léthargie,  le  vieux  Théo  réapparaissait,  et 
ce  qu'il  disait  d'une  voix  assoupie,  avec  des 
ébauches  de  gestes,  semblait  le  langage  de  son 
ombre  —  qui  se  serait  souvenu.  11  était  à 
table,  et  nous  le  croyions  bien  loin  de  nous  et 
de  la  conversation,  quand  quelqu'un  racontant 
l'efiet  hallucinatoire  produit  en  plein  jour  par  un 
champ  de  fèves  et  les  rêves  que  ce  champ  lui 
faisait  monter  au  cerveau,  Théophile  Gautier, 
comme  subitement  réveillé,  disait  :  «  La  fève 
est  la  plante  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'ani- 
mal... vous  savez  qu'elle  se  retourne  dans  la 
terre...  Pythagore  la  considérait  si  bien  comme 
quelque  chose  en  dehors  de  la  végétation  qu'il 
la  proscrivait  comme  de  la  viande.  »  Quelques 
moments  après,  à  propos  de  l'huile  d'une  salade 
qu'il  trouvait  excellente,  il  se  mettait  à  fau'e  un 
historique  imagé  des  huiles  et  des  miels  de  la 
Grèce  qu'il  terminait  en  comparant  le  mie 
de  l'Hymète  «  à  du  sablon  jaune  entrelardé  de 
bougie  » .  Mais  les  phrases  charmantes  qui  sor- 
taient de  la  bouche  du  pâle  malade  avaient  quel- 
que chose  de  mécanique  ;  elles  finissaient,  elles 
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se  taisaient  tout  à  coup  comme  par  l'arrêt 
brusque  d'un  ressort,  et  ainsi  qu'une  phrase 
que  Vaucanson  aurait  mise  dans  le  creux  d'un 
automate.  Puis  aussitôt,  le  parleur  tombait  dans 
un  mutisme  effrayant,  dans  une  absence  de  lui- 
même  qui  épouvantait,  dans  un  anéantissement 
qui  vous  faisait  lui  parler  pour  avoir  la  certitude 
que  la  vie  intelligente  était  encore  en  lui.  Et,  à 
ce  moment,  les  choses  que  vous  lui  disiez, 
avant  d'arriver  à  lui,  semblaient  parcourir  des 
distances  immenses.  Un  mot  de  l'un  de  nous 
sur  la  reconnaissance  universelle  de  son  talent 
de  descripteur,  le  décidait  cependant  à  reparler 
à  la  fin  du  déjeuner  :  «  Oui,  —  disait-il,  avec  une 
certaine  amertume  mélancolique  et  avec  ce  geste 
qui  lui  faisait,  à  la  manière  d'un  Boudha,  sou- 
lever un  peu  devant  lui  l'indicateur  de  sa  main 
exsangue,  —  oui,  dans  les  voyages  il  est  bien 
entendu  qu'on  n'y  met  pas  d'idées...  il  ne  peut 
être  question,  n'est-ce  pas,  du  mérite  des 
femmes,  du  progrès,  des  principes  de  89...  de 
toutes  les  Lapalissades  qui  font  la  fortune  des 
gens  sérieux. . .  Les  voyages,  c'est  la  mise  en  style 
des  choses  mortes,  des   morceaux  de  nature, 

c 


XXVI  PRÉFACE. 

des  murailles...  Il  est  bien  avéré  encore  que 
l'homme  qui  écrit  ces  machines  n'a  pas 
d'idées...  Oui,  oui,  c'est  une  tactique,  je  la  con- 
nais; avec  cet  éloge,  ils  font  tout  simplement  de 
moi  un  larbin  descriptif.  Et  comme,  un  moment 
après,  toute  la  table  l'engageait  à  se  reposer,  à  se 
défatiguer  dans  la  confection  tranquille  et  pares- 
seuse des  petits  poèmes  qu'il  aimait  à  ciseler  : 
de  sonnets  :  «  Oh!  sur  cela,  reprenait-il,  mes 
idées  sont  complètement  changées.  Je  trouve 
que  la  poésie  doit  être  fabriquée  à  l'âge  où  l'on 
est  heureux.  C'est  pendant  la  période  de  la  jeu- 
nesse, de  la  force,  de  l'amour,  qu'il  faut  parler 
cette  langue.  » 

Au  moment  où  il  s'en  allait,  jetant  les  yeux 
sur  le  portrait  de  Jacquemart  en  tête  de  l'édi- 
tion d'ÉMAL'x  ET  Camées  que  le  maître  m'avait 
apportée,  comme  je  lui  disais  : 

«  Mais,  Théo,  vous  ressemblez  à  Homère 
là-dedans? 

—  Oh  !  tout  au  plus  à  un  Anacréon  triste  !  » 

Un  voyage  en  Allemagne  me  séparait  du 
cher  malade;  à  mon  retour,  je  tombais  sur  un 
journal  qui  m'apprenait  brutalement  sa  mort 
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dans  un   fait-divers.  Le    lendemain,  j'étais    à 
Neuilly,  rue  de  Longchamps. 

Bergerat  me  faisait  entrer  dans  la  chambre 
de   l'auteur  de  Mademoiselle  de  M  alpin.  Sa 
tête,  d'une  pâleur  orangée,  s'enfonçait  dans  le 
noir  de  ses  longs  cheveux.  Il  avait  sur  la  poi- 
trine un  chapelet  dont  les  grains  blancs,  autour 
d'une  rose  en  train  de  se  faner,  ressemblaient 
à  l'égrènement  d'un  rameau   de  symphorine. 
Et  le  poète  apparaissait  ainsi  avec  la  sérénité 
farouche  d'un  homme  des  vieux  siècles  endormi 
dans  le  néant.  Rien  là  ne  me  parlait  d'un  mort 
moderne.    Des    ressouvenirs    des  figures    de 
pierre  de  la  cathédrale  de  Chartres  mêlés  à  des 
réminiscences    des  temps    mérovingiens^   me 
revenaient^  je  ne  sais  pourquoi.  La  chambre 
même,  avec  le  chevet  de  chêne  du  lit,  la  tache 
rouge   du  velours  d'un  livre  de  prières,  une 
brindille  de  buis  dans  une  poterie  barbare  me 
donnaient  l'impression  d'être  introduit  dans  un 
cubiculimi  de  l'ancienne  Gaule,  dans  un  pri- 


1.  Ce  caractère  mérovingien  du  mort,  je  suis  heureux  de  le 
retrouver  constate  sur  le  vivant,  par  Feydeau,  daus  ses  Souvenirs 
inlhnes  sur  Théophile  Gautier. 
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mitif,  grandiose,  redoutable,  tragique  intérieur 
roman.  Et  la  douleur  fuyante,  d'une  sœur 
dépeignée  aux  cheveux  couleur  de  cendre,  une 
douleur  s'enfonçant  dans  l'angle  d'un  mur,  avec 
le  désespoir  sauvage  et  forcené  d'un  autre  âge, 
ajoutait  encore  à  l'illusion. 

Edmond  de  GoNCOLr.T. 

Saint-Gratien,  septembre  -1878. 


DÉDICACE. 


Le  lecteur  aurait  le  droit  cVctre  surpris  —  et 
même  scandalisé,  qu'un  ouvrage  sur  Théophile 
Gautier  ne  fût  pas  dédié  à  Victor  Hugo.  Si 
Vart  est  le  seul  dieu  auquel  mon  maître  ail 
sacrifié  pendant  les  soixante  '•ans  qu'il  a  vécu,  il 
voyait  en  Victor  Hugo  l'incarnation  vivante  de 
ce  dieu.  L'existence  de  ce  grand  homme  était 
pour  lui  quelque  chose  comme  une  présence  réelle 
de  la  poésie.  C'est  à  lui  que  Théophile  Gautier, 
comme  le  personnage  biblique,  avait  dit  :  Tu  es 
mon  père,  ma  mère,  ma  patrie  et  ma  famille. 

Ne  pas  rendre  à  Victor  Hugo  ce  qui  fut 
Théophile  Gautier,  ce  serait  outrager  les  mânes 
fidèles  de  mon  maître.  J'obéis  à  la  voix  qui  me 
parle  du  tombeau  et  Je  place  ce  livre  sous  l'in- 
vocation du  dieu  de  lettres. 

E.  B. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


THÉOPHILE   GAUTIEK 


A  mon  grand  regret  et  pour  mon  malheur,  je 
n'ai  connu  Théophile  Gautier  que  fort  tard, 
atteint  déjcà  du  mal  qui  allait  l'emporter,  à  demi 
abattu  par  les  souiïrances  endurées  pendant  le 
siège  de  Paris,  par  la  perte  de  sa  fortune  poli- 
tique et  pis  encore,  par  des  angoisses  patriotiques 
dont  le  lecteur  suivra  les  traces  dans  sa  Corres- 
pondance. La  première  fois  que  je  fus  admis  en 
sa  présence,  c'était  en  août  1871,  je  fus  frappé 
de  l'altération  de  cette  face,  célèbre  par  sa  placi- 
dité sereine,  et  pour  moi  si  auguste  dans  l'intime 
panthéon  de  mes  cultes  artisti(iucs.  C'est  à  peine 
si  je  reconnus  mon  maître.  11  me  fit  parcourir  les 
diverses  pièces  de  sa  petite  maison,  trouée  par 
les  obus,  et  d'un  ton  que  je  n'oublierai  jamais  : 
«  Je   vous  présente  ma  ruine  !   »    me  dit-il  en 
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souriant  avec  une  amère  mélancolie.  Il  n'était 
pas  malaisé  de  sentir  que  l'homme  en  lui  était 
touché  aux  sources  mêmes  de  la  vie.  Depuis  ce 
jour  qui  me  reste  béni,  je  puis  dire  que  je  n3 
l'ai  pas  quitté  d'un  jour  jusqu'à  sa  mort.  Notre 
vie  devint  commune  et  nous  nous  aimâmes  pro- 
fondément. 

Le  Théophile  Gautier  que  je  présente  dans  cet 
ouvrage  est  donc  celui  de  cette  courte  période, 
très-intime  et  très -résignée,  plus  intéressante 
qu'aucune  autre  peut-être,  en  cela  que,  se  sen- 
tant mourir,  le  Maître  impeccable  parut  vouloir 
formuler  sa  doctrine.  Je  m'attends  à  ce  que  le  pu- 
blic éprouve  quelque  hésitation  à  reconnaître  en 
lui  l'entité  populaire  du  poëte  romantique  de  la 
légende.  Ses  vieux  amis,  ceux-là  du  moins  qui  ne 
Tout  vu,  depuis  la  guerre,  qu'à  de  longs  inter- 
valles, et  même  qui  ne  l'ont  plus  vu  du  tout,  m'ac- 
cuseront peut-être  de  l'avoir  défiguré  au  bénéfice 
d'une  préoccupation  hâtive  de  postérité.  Il  y  a  loin, 
en  effet,  du  Théo  de  1830  à  celui  de  1872,  et  tel 
qui  cherchera  dans  ce  livre  YAlbertus  ou  le  Fortu- 
nio  de  sa  jeunesse  restera  sans  doute  désappointé 
de  n'y  trouver  que  le  père  de  famille  essayant  de 
former  un  jeune  homme  aux  leçons  de  son  expé- 
rience et  à  la  lumière  de  son  génie.  Il  m'appar- 
tient moins  qu'à  personne  de  décider  si  dans  cette 
suprême  modification  de  son  grand  esprit,  mon 
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maître  doit  paraître  moins  original  et  moins  pitto- 
resque que  dans  les  états  précédents.  Mais,  de  ses 
diverses  incarnations  littéraires,  n'ayant  assisté 
qu'à  celle-là,  de  celle-là  seule  je  me  sens  le  devoir 
de  parler.  Devant  une  telle  figure,  il  y  a  besogne 
pour  tout  le  monde,  et  je  ne  me  charge  que  de  la 
mienne. 

D'ailleurs,  à  l'heure  où  j'écris,  il  reste  encore 
assez  de  fidèles  compagnons  de  ses  premières 
années  pour  que  Y  Histoire  du  Romantisme  qui, 
achevée,  devait  former  une  sorle  d'autobiographie 
du  poëte,  soit  complétée  par  les  souvenirs  des  sur- 
vivants. Chacun  peut  et  devrait  apporter  à  la  pu- 
blicité les  matériaux  dont  il  dispose  d'une  vie  de 
Théophile  Gautier,  qui,  un  jour  ou  l'autre,  sera 
demandée  par  la  critique.  Le  regrettable  Ernest 
Feydeau  avait  le  premier  compris  l'utilité  littéraire 
de  ces  témoignages  de  l'amitié;  il  avait  senti  le 
devoir  que  lui  imposait  l'honneur  d'avoir  vécu 
dans  l'intimité  d'un  tel  esprit,  et  si  la  très-sincère 
admiration  qu'il  professait  pour  son  maître  en  l'art 
d'écrire  ne  lui  a  pas  inspiré  un  livre  plus  indispen- 
sable, c'est  peut-être  que  le  disciple  s'est  laissé 
entraîner  au  plaisir  de  substituer  trop  longtemps 
son  intéressante  personnalité  à  celle  du  modèle.  Il 
nous  apprend  plutôt  ce  que  Gautier  pensait  de  lui 
que  ce  qu'il  pensait  de  Gautier.  L'erreur  a  son  côté 
touchant,  surtout  si  l'on  se  rappelle  que  ce  livre 
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fui  lu  dcniier  que  signa  la  main  moribonde  de  l'au- 
teur de  Frninij,  et  nul  ne  se  sentira  le  courage  d'en 
relever  l'illusion  naïve  et  l'apologique  confusion. 
Ernest  Feydeau  n'était  pas  le  premier  venu,  et 
outre  les  curieuses  études  psychologiques  qu'on 
lui  doit,  il  serait  injuste  d'oublier  que  ce  fut  lui 
qui  suggéra  à  son  ami  l'idée  du  lîoman  de  Ui 
Momie,  et  qui  lui  en  facilita  l'exécution  par  ses 
recherches  savantes  d'égyptologue. 

Je  viens  de  dire  qu'un  temps  viendrait  où  la 
critique  aura  besoin  d'une  étude  complète  sur  la 
Vie  et  rOEuvre  de  Théophile  Gautier.  Cette  étude 
nécessaire  à  l'histoire  littéraire  du  xix*  siècle,  qui 
l'écrira?  Quelque  Sainte-Beuve  de  l'avenir  sans 
doute.  Mais  aujourd'hui  elle  n'est  pas  possible,  et 
voici  pourquoi.  Théophile  Gautier  n'est  pas  encore 
assez  mort  pour  qu'on  juge  de  la  grande  place 
qu'il  mesurait  sur  notre  ciel  littéraire.  Grâce  à 
une  série  de  publications  posthumes,  entreprise  par 
son  éditeur,  son  nom  garde  quelque  chose  de 
militant  qui  sied  bien  à  ce  rude  travailleur,  pré- 
maturément tombé.  A  défaut  de  sa  personne,  son 
génie  combat  encore  parmi  nous  et  par  une  der- 
nière coquetterie  de  gloire,  il  éloigne  ainsi  la  pos- 
térité, en  retarde  larrêt  et  la  laisse,  pour  ainsi  dire, 
la  palme  à  la  main.  Il  résulte  de  cette  situation 
rare  et  particulière  que  son  nom  profite  à  la  fois 
de  la  consécration  que  donne  seule  la  mort  et  de 
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l'actualité  productive,  débattue,  inédite,  que  le 
public  recherche  dans  les  œuvres  des  vivants. 
Toutes  ces  pages  volantes,  jetées  par  l'écrivain  aux 
quatre  vents  du  journalisme,  emportées  dans  les 
tourbillons  de  ce  Maelstrom  qu'on  appelle  l'actua- 
lité, il  a  suffi  de  les  récueillir,  de  les  classer  et  de 
les  numéroter  pour  qu'elles  composassent  des 
livres  tout  nouveaux,  d'un  intérêt  exceptionnel  et 
d'une  forme  parfaite.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'autre 
écrivain  dans  notre  langue  avec  lequel  une  pareille 
entreprise  eût  pu  être  tentée  sans  péril,  et  ici  l'ar- 
tiste trouve  sa  récompense  de  cet  admirable  souci 
de  la  perfection  qui  ne  l'abandonna  jamais,  dans 
l'expression  de  sa  pensée,  même  au  plus  fort  de 
l'improvisation  fugitive.  Théophile  Gautier  a  trouvé 
le  secret  de  n'écrire  que  des  livres  en  écrivant  des 
articles  de  journal.  Bel  exemple  et  féconde  leçon 
qui  nous  apprend  à  tous  à  concilier  les  exigences 
modernes  d'une  production  surmenée  avec  le  res- 
pect inaltérable  de  notre  art,  à  gagner  en  même 
temps  notre  vie  et  notre  réputation;  c'est  la  solu- 
tion du  problème  posé  à  l'homme  de  lettres  par  la 
société.  Rien  de  ce  que  le  maître  a  signé  ne  méri- 
tant d'être  perdu,  tout  se  retrouve,  et  ainsi  est 
réalisé  et  prouvé  le  sage  aphorisme  qui  nous  pres- 
crit de  laisser  bâtir  au  Temps  le  monument  qu'il 
doit  épargner. 
Ce  monument,  le  Temps  rédific,  sous  nos  yeux, 

1. 
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lentement;  il  est  déjà  énorme  ;  mais  aussi  haut  qu'il 
se  dresse  sur  sa  base  de  granit  et  de  marbre,  il 
n'atteint  pas  encore  au  tiers  de  son  élévation.  Peu 
de  personnes  soupçonnent  l'étendue  de  l'œuvre  de 
Théophile  Gautier.  Il  en  a  été  établi  un  catalogue 
qui  fournit  à  lui  seul  la  matière  d'un  gros  volume. 
La  partie  critique  de  cette  œuvre,  réunie  en  livres, 
dépasserait  certainement  en  nombre  la  collection 
des  Lundis  de  Sainte-Beuve  ;  et  je  ne  parle  que  de 
la  critique  littéraire,  dramatique  ou  bibliogra- 
phique. Quant  à  la  critique  artistique  proprement 
dite,  salons,  musées,  expositions  en  France  et  en 
Europe,  j'estime  qu'elle  irait  au  double.  La  somme 
des  romans,  poésies,  contes,  nouvelles,  voyages, 
pièces  de  théâtre  et  œuvres  d'imagination  équivaut 
à  peu  près  à  l'œuvi'e  de  Balzac.  Si  l'on  voulait  édi- 
ter complètement  tout  Théophile  Gautier,  on  ne 
s'en  tirerait  pas  à  moins  de  trois  cents  volumes  (il  a 
donné  lui-même  ce  chiffre  effrayant),  mais  l'on  au- 
rait dressé  l'Encyclopédie  du  xix*  siècle.  Voilà  pour- 
quoi, ajoutait-il  tristement,  je  passe  pour  un  pares- 
seux! Aussi,  quand  je  me  présente  à  l'Académie, 
on  me  demande  :  <(  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ^  » 

1.  A  propos  de  l'Académie,  le  lecteur  verra  suffisamment,  dans 
la  correspondance  du  poëte,  ce  qu'il  pensait  de  cette  Suzanne 
aux  quarante  vieillards  dont,  par  respect  pour  d'augustes  amitiés 
plutôt  que  par  illusion  personnelle,  il  s'obstina  trop  longtemps 
à  solliciter  les  faveurs  cacochymes.  Voici  d'ailleurs  comme  il 
m'en  parla,  un  jour,  en  promenade,  avec  la  mansuétude  ironique 
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Non-seulement  le  succès  grandissant  qui  accueille 
chaque  publication  échelonnée  de  cette  œuvre  pos- 
thume a  rafraîchi  l'admiration  de  ses  fidèles,  mais 
il  semble  avoir  créé  au  poëte  un  public  neuf  et 
enthousiaste  qui  se  recrute  dans  la  génération  nou- 
velle des  lecteurs.  On  a  trop  dit  que  Théophile 
Gautier,  par  la  nature  même  de  son  génie  infaillible 
et  serein,  resterait  l'écrivain  des  seuls  artistes  et 
des  seuls  lettrés  ;  à  mesure  que  le  goût  se  propage 
et  que  la  lecture  développe  l'instruction,  on  voit 
se  rétrécir  la  distance  qui  séparait  encore  le  public 

qui  caractéi-isa  ses  derniers  entretiens.  «  Si  tu  dois  être  de  l'Aca- 
démie, ne  te  préoccupe  de  rien,  tu  en  seras  !  ne  prends  pas  la 
peine  d'écrire  un  livre,  c'est  absolument  inutile.  Tu  peux  cepen- 
dant f amuser  à  lancer  des  pamphlets  contre  elle;  cela  n'empo- 
chera pas  ton  sort,  s'il  est  écrit.  Mais  si  tu  n'es  pas  prédestiné, 
si  tu  ne  dois  pas  en  être,  trois  cents  volumes  et  dix  chefs- 
d'œuvre  reconnus  pour  tels  par  Funivers  agenouillé,  et  même 
par  elle,  entends-tu  bien,  ne  te  feront  point  passer  la  porte.  On 
naît  académicien  comme  on  naît  archevêque,  cuisinier  ou  sergent 
de  ville,  et  celui  qui  doit  l'être  ne  meurt  pas  avant  de  l'avoir  été. 
La  mort^  attend  !  Vois  ce  qui  m'est  arrive.  La  dernière  fois  que 
je  me  suis  présenté,  j'étais  assuré  do  toutes  les  voix  ;  j'avais  Gui- 
zot  et  Sainte-Beuve,  les  politiques  et  les  littéraires,  les  jeunes 
et  les  vieux.  On  m'avait  fait  une  promesse  formelle,  et,  ce  qui 
valait  mieux  encore,  mon  élection  servait  à  payer  une  dette  que 
l'Académie  avait  contractée  envers  moi.  Le  jour  venu,  tous  vo- 
tèrent comme  un  seul  homme;  les  trente-neuf  bulletins  portaient 
mon  nom,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute,  et,  pour  moi, 
j'en  suis  encore  convaincu  à  l'heure  qu'il  est.  Cependant  mon 
concurrent  fut  élu  à  l'unanimité  !  » 

J'éclatai  de  rire.  «Tu  ris,  reprit  le  maître,  tu  as  tort.  Ils  étaient 
de  bonne  foi.  Peut-être  avaient-ils  tous  réellement  voté  pour  moi. 
Seulement  la  mauvaise  fée  qui  le  jour  de  ma  naissance  m'avait 


8  THÉOPHILE  GAUTIER. 

ignorant  du  poi-lo  hautain.  Que  de  gens  ne  pour- 
rais-jepas  compter  qui,  d'abord  eiïrayés  par  l'opu- 
lence de  sa  langue,  prévenus  par  leur  éducation 
même  contre  la  recherche  inusitée  du  terme  pré- 
cis, systématiquement  rebelles  à  l'emploi  de  toutes 
les  ressources  dont  dispose  le  vocabulaire  français, 
n'ouvraient  un  livre  de  Théophile  Gautier  que  pour 
y  trouver  des  preuves  de  la  décadence  dénoncée 
dans  les  collèges,  des  outrances  romantiques  et  des 
intempérances  de  technique,  et  qui,  le  livre  une 
fois  commencé,   ne  pouvaient  plus  s'arracher  au 


prédit  :  Tu  n'en  seras  pas,  d'un  coup  de  sa  baguette  avait  change 
les  bulletins  dans  l'urne,  évidemment.  Aussi  quand  je  rencontre 
l'un  des  Quarante,  tu  me  vois  toujours  pénétré  de  reconnais- 
sance et  de  respect.  Je  me  dis  :  En  voilà  encore  un  qui  a  fait  le 
possible,  et  je  le  salue  profondément;  quelquefois  même  je  lui 
demande  de  ses  nouvelles,  car  je  ne  crains  plus  d'être  accusé  de 
trop  m'intéresser  à  sa  santé,  comme  Léon  Gozlan. 

—  Quelle  est  cette  histoire,  lui  demandai-je? 

—  Tu  ne  connais  pas  l'histoire  de  Gozlan  avec  son  académi- 
cien? Eh  bien,  voilà.  A  l'âge  critique,  malgré  l'instinct  qui  lui 
criait,  comme  à  moi,  qu'il  n'était  pas  prédestiné,  Gozlan  se  laissa 
convaincre  de  hasarder  quelques  visites.  Mais  en  fine  mouche 
qu'il  était,  il  voulut  savoir  d'abord  comment  sa  candidature 
serait  prise,  et  il  se  présenta  tout  de  suite  chez  le  plus  grincheux, 
le  plus  réliarbatif,  le  plus  momifié,  le  plus  atroclassique  des 
Quarante  d'alors.  Ce  vieillard  l'accueillit  sans  gloire.  «  Ah  !  vous 
êtes  M.  Gozlan?  J'en  suis  d'armé,  mais  je  ne  connais  pas  vos 
ouvrages.  A  mon  âge  on  relit  Racine  »,  et  autres  aménités.  Sans  se 
laisser  démonter,  Gozlan  formule  sa  demande.  «  Vous  voulez  un 
fauteuil,  quel  fauteuil?  fait  l'autre  en  humant  une  prise  de  tabac. 
Il  n'y  a  pas  de  fauteuil  libre  à  l'Académie,  que  je  sache. 

—  Monsieur,  fit  Gozlan  en  se  levant,  et  avec  une  voix  ter- 
rible, celui  que  je  vous  demandais,  c'efaiY  le  vôtre!» 
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plaisir  de  son  éloquence  savante,  pleine  de  relief, 
de  couleur  et  de  pureté  !  Que  de  conversions  par  la 
simple  évidence,  devenues  des  fanatismes  exclusifs  ! 
II  n'est  pas  rare  d'entendre  déclarer  à  des  dilet- 
tantes raffinés,  à  des  délicats  précieux  que  de  tous 
les  écrivains  du  siècle,  Théophile  Gautier  est  le  seul 
qui  ait  su  le  français  complètement  et  qui  l'ait  écrit 
sans  défaillance.  Mais,  en  outre  de  ce  mérite,  son 
œuvre  •  a  des  côtés  beaucoup  plus  populaires 
qu'on  ne  l'imagine  et  des  qualités  d'intérêt  aux- 
quelles on  commence  à  rendre  justice.  Théophile 
Gautier,  comme  tous  les  grands  artistes,  avait  par- 
dessus tout  le  respect  de  son  imagination,  qui  était 
extrèmemeut  féconde  et  démesurément  fantaisiste; 
aussi  toutes  ses  créations  sont-elles  achevées  parce 
qu'elles  sont  concentrées,  et  portent-elles  le  cachet 
d'un  immuable  idéal  de  beauté  triomphante.  Elles 
semblent  toujours  écraser  quelque  serpent  du  pied, 
et  ce  serpent  sera,  si  l'on  veut,  la  sacro-sainte  vulga- 
rité, monstre  aux  anneaux  renaissants  dont  il  avait 
horreur.  11  aurait  pu  sans  doute,  aussi  bien  que 
n'importe  quel  auteur  à  la  mode,  satisfaire  aux  goûts 
dépravés  de  son  temps  et  banaliser  sa  pure  gloire 
par  quelque  sacrifice  à  la  popularité  immédiate  et 
palpable.  D'aussi  grands  que  lui,  de  plus  grands, 
si  l'on  veut,  n'ont  pas  toujours  échappé  à  la  tenta- 
tion de  monnayer  l'or  de  leur  génie.  Le  sacrifice 
n'était  pas  de   ceux    qu'on   pouvait  demander  à 
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Théophile  Gautier;  lorsqu'un  de  ses  ouvrages  (par 
exemple  le  Capitaine  Fracasse)  atteignit  tout  de 
suite  au  succès  fructueux  et  universel,  ce  fut  sans 
aucune  concession  de  l'écrivain  aux  goûts  pervorlis 
du  public.  Tel  il  l'avait  conçu  lorsque  l'annonce 
en  parut  sur  les  couvertures  des  livres  d'Eugène 
Renduel,  tel  il  l'exécuta  trente  ans  après  à  la  demande 
de  l'éditeur  Charpentier;  la  forme  même  en  était 
restée  immuable  dans  son  cerveau,  n'ayant  rien 
perdu  à  une  aussi  longue  gestation  ;  sa  perfection 
avait  bravé,  et  elle  brave  encore,  jusqu'au  démo- 
dement,  cette  grande  hotte  des  romans  modernes. 
—  Il  m'a  été  donné  souvent,  durant  notre  vie  en 
commun,  d'assister  à  la  manifestation  de  ce  phé- 
nomène intellectuel  qui,  chez  Théophile  Gautier, 
montrait  l'artiste  tellement  en  possession  de  tous  ses 
moyens  d'exécution,  que  la  pensée,  sous  sa  plume, 
revêtait  instantanément  sa  forme  absolue,  sans  la 
moindre  entrave  du  temps,  du  bruit  ou  des  dis- 
tractions extérieures.  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois,  à 
la  suite  d'une  visite  d'étranger  ou  d'ami,  reprendre, 
sans  s'être  relu,  une  phrase  interrompue,  souvent 
à  la  moitié  d'un  mot,  et  la  poursuivre  dans  tous 
ses  développements  avec  la  même  tranquillité  que 
celle  qu'il  mettait  à  rallumer  son  cigare.  Je  ne 
connais  pas  de  lui  un  manuscrit  raturé  *. 

1.  Détail  curieux,  je  n'en  connais  pas  non  plus  de  ponctué.  Il 
tenait  la  ponctuation  et  l'accentuation  pour  besogne  de  prote,  et 
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II 


Par  le  temps  de  passions  politiques  qui  court, 
nombre  de  gens  me  trouveront  peut-être  malavisé 
d'avoir  mis  au  jour  certaines  lettres  de  la  corres- 
pondance du  poëte.  Ils  demanderont  s'il  était  bien 
utile  de  rappeler  au  public  que  Théophile  Gautier, 
dont  la  belle  figure  littéraire  est  sympathique  à 
tous  les  partis,  fut  dévoué  à  la  famille  impériale. 
Je  me  bornerai  à  demander  à  ces  personnes  ce 
qu'elles  auraient  pensé  de  moi  si  j'avais  supprimé 
ces  lettres  qui  sont  parmi  les  plus  intéressantes,  et 
s'il  n'y  aurait  pas  naïveté  de  ma  part  à  croire  que 
ses  contemporains  ont  déjà  oublié  quelle  place  il 
occupait  dans  les  régions  officielles. 

D'ailleurs  il  est  de  notoriété  publique  que  Théo- 
son  œil  de  peintre  n'6tait  affecté  que  de  la  couleur  des  mots  sur 
le  papier.  Une  de  ses  métaphores  familières  pour  dire  qu'il  allait 
travailler  était  :  «  Je  vais  mettre  du  noir  sur  du  blanc.  » 
m'amusai  quelquefois  à  le  taquiner  sur  la  manière  déplorable 
dont  il  corrigeait  les  épreuves  de  ses  articles  ou  de  ses  livres;  à 
la  vérité,  il  n'y  entendait  pas  grand'cliosc,  et  il  trouvait  que 
certains  mots  avaient  plus  de  caractère  sans  rorlIiop,raphe  qu'avec 
elle  ;  c'était  dommage  de  les  changer,  et,  si  on  l'écoutait,  on  les 
la  ssci'ait  tels  quels  pour  le  plaisir  dos  yeux.  En  somme,  con- 
cluait-il, les  plus  beaux  livres  sont  ceux  où  il  y  a  le  plus  de 
papiiT  blanc. 
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phile  Gautier  n'a  jamais  été  un  homme  politique, 
et  qu'il  n'avait  que  de  l'indilTérencc  pour  tout  ce 
qui  n'était  pas  l'art  ou  la  poésie.  Il  ne  croyait  pas 
à  l'utilité  des  révolutions,  et  il  se  contentait  parfai- 
tement de  tout  régime  qui,  pendant  le  cours  fata- 
lement restreint  de  sa  durée,  favorisait  l'éclosion 
pacifique  des  choses  de  l'esprit.  On  avouera  bien 
que  cette  façon  de  voir  ne  pouvait  pas  lui  inspirer 
un  goût  bien  vif  pour  la  Commune,  par  exemple,  et 
qu'elle  ne  fit  rien  pour  rendre  un  homme  comme 
lui  républicain.  Ce  serait  une  erreur  de  croire 
cependant  que  son  grand  esprit,  si  vaste  et  si 
juste,  n'eût  pas  été  frappé  par  les  cataclysmes 
dans  lesquels  avait  sombré  l'empire.  Si  sa  philo- 
sophie n'en  avait  guère  été  atteinte,  si  sa  fidélité 
n'en  était  pas  ébranlée,  son  cœur  du  moins  en 
avait  ressenti  une  forte  secousse.  Il  ne  faut  pas 
oubher  que  Théophile  Gautier  avait  charge  d'âmes, 
et  que  du  travail  de  sa  plume  il  nourrissait  une 
très-nombreuse  famille.  Au  h  septembre  il  se  crut 
donc  perdu,  lui  et  les  siens.  Aussi  ne  fut-il  pas 
peu  étonné  de  voir  les  républicains  lui  continuer 
la  déférence  due  à  son  rare  génie  et  lui  assurer  sa 
situation  au  Journal  officiel.  Il  s'aperçut  alors  que 
ces  gens-là  n'étaient  pas  si  farouches  qu'il  se  les 
représentait.  Il  le  disait  ingénument  à  l'un  d'eux, 
M.  Hetzel,  son  vieil  ami,  de  qui  j'en  tiens  le  récit 
et  qui  pourrait  l'affirmer  si  besoin  était  : 
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«  Je  veux  te  dire  aussi  que  tes  amis,  qui  ne 
me  doivent  rien,  qui  auraient  pu,  bien  à  tort,  mais 
enfin  qui  auraient  pu,  comme  d'autres  n'y  auraient 
pas  manqué,  ne  voir  en  moi  qu'un  adversaire,  ont 
été  parfaits  pour  moi.  Grâce  à  eux,  j'ai  pu  être  ma- 
lade avec  tranquillité.  Prétextes  et  raisons,  le  minis- 
tère républicain  a  tout  trouvé  bon  pour  m' aider  à 
supporter  la  maladie.  » 

Ces  paroles,  tous  ceux  qui  ont  causé  avec  le 
poëte  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  les  lui  ont 
entendu  répéter,  et  je  puis  ajouter  que  lorsque 
nous  étions  dans  l'intimité,  il  se  plaisait  à  constater 
que,  pendant  dix-huit  ans,  l'empire  n'en  avait  pas 
tant  fait  pour  lui. 

Oui,  sans  doute,  Théophile  Gautier  avec  sa  pla- 
cidité orientale  devait  se  rallier  —  ou  plutôt  se 
laisser  rallier  —  au  gouvernement  qui  promettait 
la  paix  à  son  pays.  La  paix  n'a-t-elle  pas  été  l'uni- 
que recherche  de  sa  vie  ?  Mais  son  bonapartisme  — 
si  bonapartisme  il  y  a  —  peut  du  moins  revendi- 
quer l'excuse  et  le  bénéfice  d'un  platonisme  sans 
exemple.  Qu'on  en  juge. 

Théophile  Gautier,  sous  l'empire,  a  désiré  être 
inspecteur  des  Beaux-Arts.  Il  ne  l'a  pas  été. 

Théophile  Gautier,  sous  l'empire,  a  rêvé  d'être 
conservateur  d'une  bibliothèque.  11  ne  l'a  pas  été. 

Théophile  Gautier,  sous  l'empire,  espérait  en- 
trer à  l'Académie  française.  Il  n'y  est  pas  entré. 
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Théophile  Gautier,  sous  l'empire,  souhaitait 
d'être  nommé  sénateur,  comme  Sainte-Beuve  et 
Mérimée.  Il  n'a  pas  été  nommé  sénateur. 

Voilà  une  fidélité  qui  n'a  pas  coûté  bien  cher  à 
l'empire!  Mieux  encore!  Jamais  une  recommanda- 
tion, verbale  ou  écrite,  de  Théophile  Gautier  n'a 
abouti  à  un  résultat  heureux,  à  ce  point  qu'il  avait 
été  obligé  d'avouer  son  impuissance  à  ceux  qui 
venaient  le  prier  d'un  service ,  et  qu'il  avait 
renoncé  à  écrire  en  faveur  de  quelqu'un  «  pour  ne 
pas  lui  porter  malheur!  » 

Il  me  semble  qu'après  ce  qui  précède  j'aurais  eu 
mauvaise  grâce  à  supprimer  de  sa  correspondance 
les  lettres  où  il  confesse  sa  foi  bonapartiste! 

Et  maintenant,  s'il  faut  dire  ici  la  vérité  telle 
qu'elle  est,  l'impossibilité  où  Théophile  Gautier  a 
été  toute  sa  vie  d'obtenir  de  l'empire  ce  qu'il  dési- 
rait et  ce  que  l'empire  pouvait  et  devait  non-seu- 
lement lui  accorder,  mais  lui  ofïrir,  cette  impos- 
sibilité, dis-je,  a  une  raison.  Et  cette  raison,  c'est 
qu'il  n'était  pas  bonapartiste!  J'en  suis  fâché  pour 
le  parti,  mais  il  y  a  là  une  nuance  fort  distincte  et 
qu'il  importe  d'observer. 

Théophile  Gautier,  comme  beaucoup  dautres 
esprits  éminents  de  l'époque  et  appartenant  à  des 

opinions  diverses,  était  surtout comment  dire? 

mathildien.  Le  salon  de  la  princesse  Mathilde  avait 
alors  le  privilège  de  réunir  l'élite  des  célébrités 
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artistiques  de  Paris,  élite  que  les  Tuileries  ne  surent 
jamais  attirer  ni  grouper.  La  princesse,  fort  encline 
aux  idées  libérales,    aimant  les  beaux   esprits   et 
les  brillants  causeurs,  artiste  elle-même  et  douée 
d'un   goût  particulier   pour   les  choses  de  l'art, 
s'était   construite    dans  le    temple   impérial    une 
petite  chapelle  indépendante.  Elle  y  recevait,  sans 
leur  demander  autrement  patte  blanche,  tous  ceux 
que   leurs  talents  d'abord  et  ensuite  leur  bonne 
éducation  plaçaient  hors  de  pair  dans  les  sciences, 
les  lettres  et  les  arts.  Légitimistes,  bonapartistes 
pratiquants,  républicains  et  même  orléanistes,  il  y 
en  avait  de  toutes  nuances  et  de  toutes  convictions, 
si  l'on  peut  dire.  Mais  tous,  dès  le  seuil  franchi, 
devenaient  d'eux-mêmes  mathildiens,  tant  l'hôtesse 
savait  l'art  de  les  conquérir.  Quel  rôle  charmant  la 
princesse  Mathilde  n'a-t-elle  pas  joué   là,    dans 
l'histoire  du  second  empire!  Quelle  aimable  petite 
cour  de  poètes  et  de  savants,   de  peintres  et  de 
musiciens,  façonnée  sur  le  modèle  des  cours  ita- 
liennes de  la  Renaissance!  Une  convention  passée 
en  règle  de  conduite  et  fidèlement  observée  était 
de  ne  jamais  parler  de  politique.  Mais  la  valeur 
d'un    tableau,    d'un  poëme,   d'un  opéra,    d'une 
comédie,   d'une  statue  ou   d'un  livre  d'histoire, 
voire  quelquefois  d'une  toilette  de  femme  élégante 
et  bien  portée,  cela  suffisait  à  alimenter  les  réu- 
nions de  causeries   vives,    de  discussions   spiri- 
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tuelles  et  do  récits  pittoresques.  Celui  qui  dans 
trente  ans  écrira  l'histoire  de  ce  salon  éclectique, 
outre  qu'il  résumera  tout  l'art  militant  en  France 
de  1S52  à  1870,  aura  encore  l'avantage  de  déga- 
ger de  l'empire  tout  ce  qu'il  contient  de  sympa- 
thique et  d'utile,  c'est-à-dire  la  figure  de  la  femme 
intelligente,  libérale  et  aimée  de  tous  que  l'on  a 
appelée  a  la  bonne  princesse  ». 

Parmi  ceux  qu'elle  désirait  le  plus  d'attacher  à 
elle,  Théophile  Gautier  était  l'un  des  premiers. 
Mais  ce  qui  prouve  bien  qu'elle  n'y  mettait  point 
l'arrière-pensée  de  conquérir  ce  talent  à  l'empire 
(lequel  d'ailleurs  était  fort  incapable  d'en  apprécier 
la  conquête),  c'est  qu'elle  ne  s'arrêta  point  aux 
obstacles  qui  eussent  fait  reculer  toute  autre  prin- 
cesse du  sang  impérial.  Théophile  Gautier,  en  effet, 
avait  été  lié  avec  les  princes  de  la  famille  d'Orléans  ; 
il  avait,  comme  il  l'a  raconté  lui-même,  fait  une 
expédition  en  Afrique  avec  le  duc  d'Aumale.  Mais 
il  était  surtout  et  avant  tout  resté  fidèle  au  poëte 
des  Châtiments.  Cette  fidélité  inébranlable,  pas- 
sionnée et  idolâtre  qui  couronne  toute  sa  vie  d'un 
nimbe  d'or,  était  la  seule  chose  qu'il  n'eût  point  fallu 
demander  à  Théophile  Gautier  de  sacrifier.  ^lais 
le  jour  où  il  lui  fut  démontré  qu'il  pouvait  libre- 
ment rendre  hommage  au  génie  de  son  maître, 
même  à  la  table  d'une  Bonaparte,  ce  jour-là  il  fut 
conquis  et  il  devint  mathildien. 
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Théophile  Gautier  a  donc  été  dévoué  courtisan 
de  la  princesse  et  l'hôte  assidu  de  Saint-Gratien  ; 
mais  c'est  très-probablement  à  cette  assiduité  qu'il 
a  dû  ses  mécomptes  littéraires  et  ses  déboires.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  soulever  ici  les  voiles  qui 
couvrent  encore  certaines  intrigues  de  palais, 
quoique  ces  intrigues  aient  mené  mon  pays  à  des 
désastres  sans  précédents  ;  mais  tout  le  monde 
sait  aujourd'hui  que  dans  la  famille  impériale  les 
membres  masculins  et  féminins  n'étaient  guère 
d'accord  sur  la  manière  de  diriger  le  vol  de  l'aigle, 
et  que  qui  voulait  plaire  à  un  cousin  risquait  fort 
de  déplaire  à  l'autre.  Il  en  était  de  même  pour  les 
cousines.  Et  c'est  pourquoi  je  dis  que  Théophile 
Gautier  a  pu  être  mathildien  sans  être  pour  cela 
bonapartiste,  et  comment  il  faut  expliquer  que 
malgré  tous  les  efforts  de  son  auguste  amie  il  n'a 
jamais  pu  obtenir  le  fauteuil  académique  ou  la 
chaise  d'ivoire  de  sénateur. 

De  par  tous  les  droits  d'une  supériorité  incon- 
testée de  poëte  et  de  causeur,  Théophile  Gautier 
tenait  le  haut  bout  de  la  table  chez  la  princesse 
Mathilde.  Il  était  le  charme  de  ses  réunions  et  l'at- 
trait de  ses  fêtes.  Jamais  il  ne  fut  plus  étincelant  de 
verve  que  dans  cette  maison  où  il  se  sentait^heureux, 
entouré  d'admirateurs  sympathiques  et  d'amis. 

Sous  le  sourire  de  l'hfMesse  il  redevenait  peu  à 
peu  le   Théo  de  l'ère  romantique,  le  prodigieux 

2. 
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tailleur  de  paradoxes  à  facettes,  le  ciseleur  de 
mots  et  le  coloriste  sans  égal  de  la  préface  de 
J/"*  de  Maupin.  Le  jeune  France  reparaissait  alors 
et  le  lion  secouait  sa  crinière.  Comme  on  lui  savait 
le  pouvoir  de  tout  dire  sans  blesser  aucune  convic- 
tion morale  ou  religieuse,  on  le  laissait  la  bride  sur 
le  col.  Sa  lèvre  alors  illuminée  d'un  gai  sourire 
semait  les  perles  et  les  rubis.  Plus  il  y  avait  de 
femmes  dans  l'assistance  et  plus  ces  femmes  étaient 
jeunes,  élégantes  et  belles,  plus  il  élincelail  et  jetait 
de  fusées  et  de  gerbes.  Car  c'était  cela  qu'il  aimait 
en  résumé  dans  la  société  des  puissants.  Le  luxe 
est  l'élément  naturel  des  poètes,  et  quand  celui-là 
avait  porté  pendant  tout  un  mois  le  faix  des  devoirs 
domestiques  et  tourné  la  meule  du  feuilleton,  il 
n'était  pas  fâché  de  reprendre  le  rêve  de  Fortunio, 
ne  fût-ce  qu'une  heure.  Je  lui  ai  souvent  entendu 
dire,  avec  un  soupir  qui  contenait  bien  des  amer- 
tumes, que  tous  les  grands  poètes  de  ce  siècle 
avaient  été  riches  et  fortunés.  Ses  relations  offi- 
cielles lui  donnaient  l'illusion  de  cette  opulence 
qui  seule  lui  a  manqué  peut-être  pour  fournir  toute 
la  mesure  de  son  génie.  N'est-ce-  pas  l'honneur  des 
rois  et  des  princes  et  leur  raison  d'être  que  de  sa- 
voir racheter  ainsi  les  inconséquences  de  la  for- 
tune^? 

1.  Dans  la  préface  charmante  d'un  livre  malheureusement  non 
mis  dans  le  commerce,  M.  Claudius  Popelin,  l'émailleur-poëte, 
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Certes  il  ne  faudrait  pas  inférer  de  ce  qui  pré- 
cède que  mon  intention  soit  d'acquérir  au  parti 
libéral  la  figure  littéraire  d'un  homme  que  l'idée 
républicaine  a  toujours  effrayé.  Sa  correspondance 
fait  foi  de  ces  terreurs.  Théophile  Gautier  avait 
pris  au  mot  le  programme  socialiste  du  progrès 
par  la  révolution.  Il  croyait  très-sincèrement  aux 
«  rouges  »,  et  son  éducation  royaliste  ajoutait 
encore  à  cette  croyance  des  souvenirs  de  famille 
assez  peu  rassurants.  Il  disait  qu'il  appartenait  à 
la  génération  de  ceux  qui  ont  eu  des  parents 
guillotinés.  Je  raconte  ailleurs  dans  quel  milieu  il 
avait  grandi  et  quelle  influence  les  récits  paternels 
ont  pu  avoir  sur  son  esprit  d'enfant.  Toujours  est- 
il  que  le  principe  d'autorité,  quel  qu'il  fût  et 
d'où  qu'elle  vînt,  lui  semblait  la  sauvegarde  des 
sociétés  modernes.  Il  admettait  que  le  bâton  devînt 
sceptre  et  aussi  que  le  sceptre  se  fit  bâton.  D'ail- 
leurs il  avait  horreur  de  raisonner  sur  ce  sujet,  et 
quand  on  l'y  acculait,  il  se  levait  de  table  et  s'en 
allait. 

Il  m'est  permis  de  croire  toutefois,  d'après  des 
indices  certains,  que  le  lecteur  pourra  relever  dans 
nos  entretiens  et  même  dans  quelques-unes  de 
ses  lettres,   que  l'établissement   pacifique    d'une 

a  tracé  un  fidèle  tableau  dos  soirées  de  Snint-Gration  et  aussi 
un  portrait  ressemblant  de  Théophile  Gautier  chez  la  prin- 
cesse. 
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République  athénienne,  dans  laquelle  les  poètes  et 
les  artistes  auraient  été  considérés  et  honorés, 
aurait  rallié  sa  philosophie  et  charmé  sa  vieillesse. 
Il  se  serait  laissé  volontiers  décerner  par  elle  le 
repos  du  prytanée,  surtout  s'il  s'y  était  rencontré 
en  compagnie  de  Victor  Hugo  et  de  quelques 
autres,  glorieux  selon  son  cœur.  Le  grand  respect 
que  lui  avaient  toujours  témoigné  les  écrivains 
de  la  presse  avancée  le  touchait  fort  sensible- 
ment :  les  buveurs  de  sang  commençaient  à  lui 
paraître  les  plus  aimables  gens  du  monde,  et  aussi 
les  plus  lettrés.  Il  y  en  avait  parmi  eux  qui  savaient 
ses  œuvres  par  cœur.  Ses  livres  nouveaux  trouvaient 
en  eux  leurs  premiers  zélateurs.  Un  jour,  M.  Jules 
Simon  lui  fit  savoir  que  la  République  tenait  à 
honneur  de  continuer  au  grand  écrivain  la  pen- 
sion que  M.  Walewski  lui  avait  jadis  obtenue  de 
l'Instruction  publique.  Le  sachant  malade,  et  pris 
de  la  nostalgie  du  soleil,  cette  même  République 
lui  offrit  une  mission  d'art  en  Italie.  De  plus,  le 
retour  de  Victor  Hugo  en  France  avait  pour  Théo- 
phile Gautier  déplacé  la  lumière  ;  le  disciple  repre- 
nait doucement  l'habitude  du  chemin  de  la  maison 
du  maître.  Qui  sait  si  sous  l'influence  toujours 
subie  du  poëte  de  V Année  terrible  le  poëtedes  Ta- 
blcdu.v  de  Siège  ne  se  serait  pas  désenchaîné  ! 
Hélas!  c'est  deux  fois  pour  nous  qu'il  est  mort 
trop  tôt.  Quelle  fidélité  devait-il  donc,  l'honnête  et 
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trop  scrupuleux  maître,  à  ce  parti  d'ingrats  et 
d'égoïstes,  incapable  de  répondre  au  dévouement 
silencieux  d'un  tel  esprit?  Par  quel  excès  de  fierté 
naïve,  par  quelle  fiction  d'héroïsme  se  croyait-il  lié 
à  l'aventure  du  2  décembre,  et  quelle  reconnaissance 
devait-il  encore  à  des  princes  auxquels  l'art,  qu'il 
aimait,  est  resté  absolument  étranger?  Sans  doute 
il  avait  pour  cela  quelque  raison  intime  et  pro- 
fonde à  laquelle  je  crois,  sans  la  connaître,  comme 
je  crois  à  son  grand  cœur,  à  son  clair  bon  sens  et 
à  sa  probité,  elle  aussi,  a  impeccable  ». 

Trois  femmes,  diversement  belles,  intelligentes 
et  célèbres,  ont,  de  leurs  amicales  sollicitudes, 
influé  sur  la  vie  de  Théophile  Gautier.  Delphine  de 
Girardin  a  été  la  première  de  ces  bonnes  inspira- 
trices; elle  fut  la  Muse  de  son  génie  jeune  et  libre. 
Tout  ce  qu'il  a  écrit  dans  cette  période  fortunée, 
qui  commence  à  son  entrée  au  journal  la  Presse 
pour  finir  à  son  entrée  au  Moniteur,  est  marqué 
au  sceau  de  la  verve  et  aussi  de  l'indépendance. 
Il  écrivait  alors  ce  qu'il  voulait  et  comme  il  le  vou- 
lait, et  ses  fantaisies  les  plus  audacieuses  étaient 
les  bien  venues.  C'était  le  temps  où  il  se  passion- 
nait encore  dans  les  querelles  artistiques  ou  litté- 
raires; où  il  se  donnait  la  peine  d'être  sévère  pour 
les  médiocres  et  enthousiaste  pour  les  génies.  Le 
masque  d'indifférence,  masque  olympien,  qu'on 
lui  a  coimu  plus  tard,  ne  fut  par  lui  adopté  que 


22  THÉOPHILE    GAUTIEI',. 

le  jour  OÙ  il  passa  d'un  journal  libre  dans  un  jour- 
nal officiel.  Ce  jour-là  sa  jeunesse  était  finie  ;  le 
romantique  rendait  les  armes. 

Toujours,  et  jusqu'à  la  fin,  mon  maître  a  regretté 
de  s'être  laissé  rogner  les  ongles  avant  l'âge  où  le 
lion  vieillit.  Comme  il  se  sentait  de  force  à  se 
faire  seul  une  situation  au  moins  égale  à  celle  que 
lui  valait  son  titre  d'écrivain  officiel,  il  déplorait 
amèrement  de  lui  en  devoir  le  bénéfice.  Critique 
libre  dans  un  journal  indépendant,  Théophile  Gau- 
tier n'aurait  certainement  pas  été  le  juge  impla- 
cablement bénévole  qu'il  a  été  pendant  vingt  ans. 
Ceux  qui  l'ont  connu  un  peu  intimement  savent 
qu'il  n'avait  rien  en  lui  d'un  docteur  Pangloss.  Sa 
sérénité  n'était  qu'apparente,  et  je  reste  convaincu 
que  son  rêve  fut  toujours  de  travailler  pour  la 
bonne  cause  dans  un  journal  militant,  d'y  rompre 
des  lances  et  d'y  fausser  des  cuirasses  phiUslines. 

J'ai  dit  plus  haut  comment  le  poëte  retrouva 
une  amie  sincère  .et  capable  de  le  comprendre  en 
la  personne  de  M'"*  la  princesse  Mathilde.  Si  le 
salon  de  M'"*  de  Girardin  réunissait  des  hommes 
tels  que  Balzac,  Victor  Hugo,  Lamartine,  de  Musset, 
Méry,  Gozlan,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny, 
et  d'autres  encore,  celui  de  la  princesse  ne  le  lui 
cédait  ni  sur  la  quantité  ni  sur  la  qualité  de  ses 
habitués,  et  Théophile  Gautier,  demeuré  seul  avec 
Sainte-Beuve  de  la  grande  génération  de  1830,  s'y 
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voyait  entouré  de  disciples,  sinon  de  maîtres, 
dignes  de  lui.  L'assiduité  de  mon  maître  chez  la 
princesse  Mathilde  lui  a  été  bonne  de  beaucoup 
de  façons,  mais  surtout  en  ceci,  que  tout  concou- 
rait à  lui  rappeler  qu'il  était  avant  tout  poëte  et 
grand  poëte.  Lorsque  tout,  autour  de  lui,  semblait 
se  concerter  pour  lui  remettre  sans  cesse  devant  les 
yeux  cette  corvée  du  journalisme  devant  laquelle  il 
succombait,  il  n'avait  qu'à  se  réfugier  dans  ce  salon 
charmant  pour  se  voir  enfin  considérer,  non  plus 
comme  feuilletoniste,  mais  comme  poëte.  Il  allait  là 
se  retremper  et  reprendre  des  forces  pour  son  rude 
métier  de  Sisyphe  officiel.  Quand,  par  exemple,  il 
s'était  abandonné  à  l'un  de  ces  soliloques  para- 
doxaux, aux  théories  prodigieuses  et  pétillant  de 
traits  et  de  trouvailles  qui  donnaient  à  ses  causeries 
l'attrait  d'une  féerie,  jamais  on  ne  lui  aurait  dit,  en 
façon  de  compliment,  qu'il  venait  de  parler  un 
article  admirable.  Le  tact  féminin  de  l'hùtesse  lui 
ménageait  un  remerciement  plus  délicat  :  «  Ah! 
quel  beau  sonnet  vous  feriez  avec  cela!  »  Ou 
encore  :  «  Nous  venons  d'entendre  un  superbe 
poëme!  »  Cette  nuance  lui  était  sensible,  elle 
suffisait  à  le  rendre  heureux. 

11  ne  m'appartient  pas  de  désigner  la  troisième 
personne  célèbre  dont  Théophile  Gautier  a  subi  l'in- 
fluence dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits;  car  non-seu- 
lement cette  personne  vit  encore,  mais  des  liens 
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étroits  l'unissent  à  la  famille  du  poêle.  iMon  maître 
avait  pour  son  caractère  pratique  et  sa  douce  phi- 
losophie une  estime  particulière.  Il  lui  confiait  de 
préférence  à  tout  autre  les  secrets  de  son  cœur  : 
c'est  à  elle  qu'il  a  écrit  le  plus  de  lettres,  lui  qui 
avait  horreur  de  correspondre  et  dont  les  lettres 
sont  si  rares.  Dans  les  dernières  années  cette  ami- 
tié s'était  montée  au  ton  d'un  abandon  passionné, 
et  comme  la  bienveillante  Egérie  habitait  à  l'étran- 
ger, le  malade  sembla  vouloir  mettre  à  profit  des 
jours  comptés,  et  il  multiplia  ses  épîtres  qui  son- 
naient comme  des  appels  au  secours.  Le  dernier 
qu'il  lui  jeta  par  delà  les  frontières  lui  arriva  trop 
tard,  et  quand  la  dame  aux  yeux  de  violette  par- 
vint à  la  petite  maison  de  Neuilly,  on  cousait  dans 
le  linceul  son  patito,  son  poëte  et  son  ami  fidèle. 
Sa  dernière  parole  avait  été  son  nom,  comme  aussi 
le  dernier  mot  qu'il  ait  écrit. 

Hélas!  il  ne  se  doutait  guère  qu'elle  interdirait  un 
jour  la  publication  de  ces  lettres  admirables,  écrites 
la  plupart  pour  la  postérité,  et  dont  elle  n'a  jamais 
été  que  l'inconscient  prétexte,  car  ces  lettres  por- 
taient haut,  et  passaient,  par  conséquent,  par- 
dessus la  tête  de  la  destinataire. 
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«  Si  ce  grand  désir  de  voir  Berg-op-Zoom  vous 
étonne,  c'est  que  j'ai  eu  un  certain  grand-père  qui 
était  monté  le  premier  à  l'assaut  de  Berg-op-Zoom, 
et  qui  avait  reçu  une  épée  d'honneur  en  argent 
pour  ce  beau  fait  d'armes.  Comme  c'est  l'histoire 
la  plus  triomphante  de  ma  famille,  je  n'aurais  pas 
été  fâché  d'entrevoir,  même  de  très-loin,  un  en- 
droit où  un  de  mes  ancêtres  avait  été  si  coura- 
geux. »  {Caprices  et  Zigzags,  voyage  en  Hollande, 
page  73-7/1.) 

Dans  les  écrits  innombrables  de  mon  maître,  je 
n'ai  trouvé  que  ce  renseignement  sur  l'histoire  de 
sa  V  famille.  Son  autobiographie  ne  le  reproduit 
point  et  elle  ne  révèle  rien  au  public  des  origines 
du  poëte.  Les  historiographes  et  les  physiologucs 
me  sauront  gré  sans  doute  de  consigner  ici  pour  la 
première  fois  ce  que  je  sais  sur  ce  sujet  infères- 


28  T!I[':OPIIILR    GAUTIER. 

sant.  On  aboaucoup  dit  quo,  par  une  de  ses  ancê- 
tres, Théophile  Gautier  avait  du  sang  oriental  dans 
les  veines.  Cela  est  exact  en  elTet,  seulement  il 
n'est  guère  possible  aujourd'hui  de  préciser  à 
quel  degré  d'ascendance  il  faut  placer  cette  aïeule. 
Même  dans  la  famille  la  légende  est  demeurée  con- 
fuse, et  ceux  qui  avaient  reçu  les  derniers  échos 
de  la  tradition  ne  peuvent  plus  être  consultés. 

Théophile  Gautier  est  le  premier  qui  ait  donné 
un  douloureux  démenti  à  ce  privilège  de  sa  race, 
la  longévité.  Son  père  (qui  profitait  de  la  destruc- 
tion de  son  acte  de  naissance  pendant  la  Révolu- 
tion pour  se  rajeunir),  avouait  plus  de  quatre-vingts 
ans;  son  grand-père  était  mort  centenaire.  Dételle 
sorte  qu'en  deux  bonds  la  filiation  atteignait  à 
Louis  XV.  Un  grand-oncle  contemporain  de  ce  roi 
occupait,  dans  l'administration  des  finances  de 
l'Etat,  une  fonction  équivalente  à  celle  de  receveur 
général  aujourd'hui.  Il  faut  croire  qu'il  avait  rendu 
d'importants  services  au  pays;  je  crois  me  souvenir 
que  ce  fut  dans  une  disette,  puisque  Louis  XV 
l'anoblit. 

La  famille  Gautier  est  originaire  d'Avignon.  Or 
il  existe,  près  de  celte  vieille  cité  des  papes,  une 
montagne  nommée  l'Avançon  qui  a  le  singulier 
inconvénient  de  dévaler,  et  qui  s'émiette  dans  les 
plaines  circonvoisines.  Cette  montagne  appartenait 
de  temps  immémorial  aux  Gautier,  qui  en  avaient 


BIOGRAPHIE.  29 


pris  d'ailleurs  le  nom  de  Gautier  d'Avançon  auquel 
le  poëte  pouvait  encore  prétendre.  Le  financier  en 
fut  le  premier  titulaire.  On  a  conservé  le  parchemm 
qui  lui  conférait  cette  noblesse,  comme  aussi  le 
blason  qui  en  consacra  l'héraldisme.  L'écu  est  sur- 
monté d'un  casque  de  chevalier;  il  porte  d'azur 
au  chevron  d'or  accompagné  de  trois  soucis  de 
même,  posés  deux  et  un,  avec  la  devise  en  ban- 
derole :  d'or  j'ai  soucis! 

«  Prophétique  devise!  disait  quelquefois  mon 
maître  en  souriant,  et  qui  pèse  sur  ma  destmée  I 
Quant  à  la  fameuse  montagne,  ajoutait-il,  qui  sait 
ce  qu'elle  est  devenue!  Je  n'ai  jamais  songé  à  la 
réclamer  au  gouvernement,  de  peur  que  le  vent  ne 
souille  à  travers,  comme  dans  celle  de  Gastibelza.  » 
_  Si  jamais  le  poëte  ne  se  réclama  de  cette  no- 
blesse,   c'est  que,   comme  Mirabeau    sommé  de 
signer  Riquetti,  il  avait  peur  de  dérouter  le  monde. 
Mais  sans  en  tirer  vanité  plus  que  de  raison,  il  ne 
lui  déplaisait  point  de  le  constater  quelquefois,  soit 
à  table  par   exemple,  dans  l'intimité.  Sa  famille 
d'ailleurs,  passionnément  royaliste,  l'avait  toujours 
entretenu  dans  des  sentiments  conformes  à  son 
origine,  et  le  nom  de  Charles  X  n'était  jamais  pro- 
noncé qu'avec  respect  par  tous  les  siens.  Ah!  si 
l'Académie  avait  su  tout  cela,  Théophile  Gautier 
n'eût  pas  attendu  à  sa  porte!  Que  de  regrets  je 
vais  donner  à  nos  quarante! 
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Le  grancl-père  de  Théophile  apparaît,  parmi  ses 
ascendants,  comme  une  figure  particulièrement 
originale.  C'était  un  homme  d'une  force  colossale 
et  d'une  stature  proportionnée  à  sa  force.  Il  vivait 
en  plein  air,  le  fusil  en  bandouUère,  toujours  mar- 
chant et  chassant,  sorte  de  burgrave  errant  et 
farouche,  auquel  la  ville  faisait  horreur.  Buttait-il 
contre  un  caillou,  il  entrait  dans  des  colères  ter- 
ribles, et  il  déchargeait  sur  lui,  à  bout  portant,  les 
deux  coups  de  sa  carabine.  Quand  son  fils  Pierre 
Gautier  gravissait,  pour  aller  le  voir,  les  pentes 
croulantes  de  son  Avançon,  il  était  accueilli  par  la 
mousqueterie  paternelle  entremêlée  d'éclats  de 
rire  formidables,  par  lesquels  se  révélait  sa  joie 
tonnante.  Cet  Hercule  vécut  plus  de  cent  ans. 

Quant  à  Pierre  Gautier,  quoiqu'il  fût  trempé  lui 
aussi  de  manière  à  atteindre  le  siècle  à  son  tour,  ce 
fut  surtout  dans  le  domaine  intellectuel  qu'il  dé- 
pensa sa  force.  Il  s'était  acquis  une  instruction  solide 
et  des  connaissances  variées  en  toutes  choses.  C'était 
un  homme  très-remarquable,  et,  par  son  amour 
des  lettres,  le  digne  père  de  Théophile.  «  Si  j'ai 
quelque  instruction  et  quelque  talent,  c'est  à  lui 
que  je  les  dois  »,  a  écrit  le  poëte.  Il  vécut  d'ail- 
leurs assez  vieux  pour  jouir  de  la  célébrité  pré- 
coce de  son  fils  et  même  pour  connaître  ses  petits- 
enfants. 

La  note  dominante  de  la  vie  et  du  caractère  de 
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Pierre  Gautier,  c'est  son  royalisme  intraitai^le, 
aveugle  et  militant.  Lorsque  Charles  X  promulgua 
ses  fameuses  ordonnances,  le  père  de  Théophile 
mit  tout  son  avoir  à  la  hausse,  et  comme  son  fils 
le  blâmait  de  son  imprudence  et  lui  prédisait  la 
ruine,  le  bonhomme  irrité  lui  mit  paternellement 
le  pied  au  derrière,  et  cela  pour  toute  réponse. 
Est-ce  que  le  roi  pouvait  se  tromper!  Dieu  sait 
cependant  s'il  considérait  son  garçon  comme  un 
être  supérieur  et  prédestiné  !  Mais  sa  foi  monar- 
chique n'admettait  pas  de  raisonnement.  C'était 
d'ailleurs  une  foi  sincère  et  qui  avait  agi.  Tout 
jeune  encore,  en  thermidor,  à  Avignon,  Pierre 
Gautier  avait  sauvé  une  grande  quantité  de  nobles 
et  de  prêtres  enfermés  à  la  Glacière,  en  les  faisant 
passer  (le  fait  est  historique)  par  les  latrines  de  la 
prison.  Il  y  avait  passé  lui-même,  le  dernier, 
quand  tout  son  monde  avait  été  en  sûreté.  Plus 
tard,  quand  les  Bourbons  remontèrent  sur  le  trône, 
Charles  X  voulut  récompenser  son  dévouement  à 
la  cause  royale  et  il  lui  fit  demander  par  l'abbé  de 
Montesquiou  ce  que  le  roi  pouvait  faire  pour  lui. 
Pierre  Gautier,  qui  s'était  ruiné  au  service  de  son 
opinion,  répondit  au  ministre  :  que  le  roi  eût  à  se 
mêler  des  affaires  de  la  France,  et  que  si  lui,  Pierre 
Gautier,  était  royaliste,  c'était  pour  la  satisfaction 
de  sa  conscience  et  parce  que  cela  lui  faisait  plaisir. 
Le  trait,  je  crois,  dépeint  l'homme.  Parmi  les  sus- 
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pects  sauvés  ainsi  par  Pierre  Gautier,  se  trouvait 
le  chevalier  de  Port  de  Guy,  dont  Victor  Hugo  a 
parlé  dans  les  I\Ii semblés.  11  resta  fort  attaché  h  la 
famille  de  son  sauveur,  et  à  sa  mort  il  légua  en 
souvenir  à  la  sœur  de  Pierre  toute  sa  vaisselle  plate, 
qui  était  fort  belle,  si  j'en  juge  par  les  pièces  que 
Théophile  Gautier  en  avait  conservées. 

Quoiqu'il  ne  fût  que  simple  fonctionnaire  au 
cadastre,  Pierre  Gautier  devait  à  ses  convictions 
bien  connues  d'être  traité  en  pair  et  en  égal  par 
les  plus  nobles  familles  du  comtat  Venaissin.  C'est 
ainsi  que,  reçu  dans  la  famille  de  Poudens,  il  s'y 
éprit  d'une  fort  belle  jeune  fille,  qui  était  l'une  des 
sœurs  de  la  comtesse  ;  il  l'a  demanda  en  mariage 
et  il  l'obtint  sans  difficultés.  M'"^  la  comtesse  de 
Poudens  était  l'aînée  de  six  sœurs  environ,  toutes 
filles  d'un  tailleur  nommé  Cocard,  attaché  à  la 
maison  du  comte  d'Artois,  devenu  depuis  Charles  X. 
Comme  ses  parents  n'étaient  point  riches,  elle 
avait  fait  venir  toutes  ses  sœurs  au  château  de 
Poudens  et  s'était  chargée  de  leurs  établissements. 
La  comtesse  était  d'ailleurs  une  excellente  créa- 
ture qui  n'avait,  paraît-il,  d'autre  défaut  que  celui 
d'aimer  à  intéresser  le  jeu  :  elle  jouait  une  métairie, 
un  troupeau  de  moutons,  une  vigne,  un  arpent  de 
terre,  une  coupe  de  bois,  comme  on  joue  deux 
sous  à  l'écarté.  Peut-être  avait-elle  trouvé  là  un 
moyen  ingénieux  et  discret  de  doter  ses  sœurs 
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sans  les  humilier.  L'une  d'entre  elles  épousa  le 
général  d'Ixmer,  dont  le  nom  figure  sur  l'Ârc-de- 
l'Étoile.  La  générale  était  une  femme  vaillante,  qui 
s'était  fait  faire  un  costume  militaire  pour  pouvoir 
suivre  son  mari  dans  ses  campagnes.  Une  autre 
s'allia  à  une  famille  Samuel  Perrin,  une  autre  à 
une  famille  Dubosc,  et  la  dernière  enfin  devint  la 
"mère  de  Théophile  Gautier. 

Le  mariage  fut  célébré  dans  l'automne  de  1810, 
au  château  même  de  Poudens,  par  les  soins  de  la 
comtesse.  Le  vieux  chasseur  du  mont  Avançon  y 
assista  et  put  y  tirer,  en  signe  de  réjouissance, 
tous  les  coups  de  fusil  imaginables.  Puis  les  jeunes 
époux  allèrent  passer  leur  nuit  de  noces  et  leur 
lune  de  miel  au  château  d'Artagnan,  qui  apparte- 
nait à   l'abbé  de   Montesquieu.    Voilà  un   détail 
qu'Alexandre  Dumas  a  oublié   d'enregistrer  dans 
ses  mémoires,  car  il  ne  manque  pas  d'un  certain 
romantisme.  Théophile,   en  effet,   est  le  premier 
enfant  qui  soit  né  du  mariage  de  Pierre  Gautier,  et 
rien  ne  défend  d'admettre  que  le  poëte  du  Capi- 
taine Fracasse  et  du  Château  de  la  Misère  a  été 
conçu  sous  le  toit  héréditaire  du  héros  des  Trois 
Mousquetaires. 

Par  ce  temps  de  physiologie  passionnée  où  l'on 
se  plaît  à  rechercher  l'influence  maternelle  dans 
l'histoire  des  hommes  illustres,  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  dire  ici  quelques  mots  de  la  mère  de 
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Théophile  Gautier.  D'après  une  tradition  familiale, 
que  je  ne  dois  qu'eflleurcr,  ce  n'était  pas  sans 
droits  que  M"'«  Pierre  Gautier,  qui  d'ailleurs  était 
d'une  beauté  imposante  et  d'un  port  plein  de  ma- 
jesté, rappelait  par  ses  traits  généraux  ce  qu'on  a 
appelé  le  type  bourbonnien.  Le  portrait  au  pastel 
que  le  poëte  a  laissé  de  sa  mère  justifie  pleine- 
ment, et  il  explique  l'amour  qu'avait  conçu  pour 
.elle  un  ardent  royaliste,  auquel  l'amitié  de  l'abbé 
de  Montesquiou  ne  fit  jamais  défaut.  Il  fut  le  par- 
rain de  l'une  des  sœurs  de  Théophile  et,  à  sa 
mort,  il  légua  au  jeune  écrivain  la  majeure  partie 
de  sa  bibliothèque. 

Est-ce  à  la  beauté  majestueuse  de  sa  mère  et  à 
son  type  hautain  et  froid  qu'il  faut  attribuer  la  ter- 
reur respectueuse  que  Théophile  Gautier  a  toujours 
eue  pour  elle?  Toujours  est-il  qu'il  ne  se  familiarisa 
jamais  avec  elle  et  qu'il  la  traita  jusqu'à  la  fin 
plutôt  comme  une  reine  que  comme  une  mère 
tendre,  qu'elle  fut  d'ailleurs  plus  que  personne. 
M""'  Gautier  était  en  extase  devant  son  fils.  Elle  ne 
savait  rien  de  plus  beau  que  lui  ;  c'était  une  idolâ- 
trie. Théophile  racontait  qu'ayant  un  jour  reçu  de 
son  père  une  légère  chiquenaude,  il  était  allé  trou- 
ver sa  mère  et  qu'il  l'avait  sommée  de  se  séparer 
d'un  homme  qui  l'avait  battu,  lui,  son  fils!  Et 
quand  Pierre  Gautier  était  rentré,  il  avait  surpris 
la  pauvre  femme  occupée  à  faire  ses  paquets  ;  il  eut 
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une  peine  extrême  à  la  calmer,  et  peut-être  même 
fit-il  des  excuses. 

Cet  enfant  gâté,  non-seulement  de  sa  famille, 
mais  aussi  de  la  nature,  qui  le  combla  de  ses  dons 
les  plus  rares,  était  né  à  Tarbes  le  30  août  1811  \ 
pendant  un  séjour  que  ses  parents  y  firent  pour 
leurs  affaires.  La  maison  où  eut  lieu  cet  événement 
si  important  pour  l'histoire  des  lettres  est  encore 
deJîout  :  on  la  voit  dans  la  rue  qui  mène  au  Mar- 
cadieu.  Les  habitants  de  Tarbes  la  montrent  aux 
étrangers  comme  une  des  maisons  historiques  de 
la  ville.  Mais  ils  leur  montrent  aussi  le  pupitre  que 
l'enfant  occupait  au  collège,  et  en  cela  ils  poussent 
peut-être   un   peu  loin   leur  orgueil  de  clocher. 

1.  Voici  l'acte  de  naissance  de  Théophile  Gautier  : 
M  L'an  mil  huit  cent  onze  et  le  trente  août,  à  six  heures  du 
soir,  par-devant  nous,  premier  adjoint  à  la  mairie  de  Tarbes,  fai- 
sant les  fonctions  d'officier  public  de  l'état  civil  par  délégation  de 
M.  le  Maire,  est  comparu  le  sieur  Jean-Pierre  Gautier,  employé 
à  la  direction  des  contributions  directes,  habitant  de  la  ville  de 
Tarbes,  âgé  de  trente-trois  ans,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant 
du  sexe  masculin,  né  aujourd'hui  vers  les  deux  heures  du  matin, 
de  lui  déclarant  et  de  dame  Adélaïde-Antoinette  Cocard,  son 
épouse,  et  auquel  il  a  déclaré  donner  les  prénoms  de  Pierre- 
Jules-Tliéophile.  Ladite  déclaration  et  présentation  faites  en  pré- 
sence des  sieurs  Jean-Baptiste  Lasserre,  tapissier,  âgé  de  vingt- 
huit  ans,  et  Jean-Marie  Sempastous,  premier  commis  à  la 
direction  de  l'enregistrement,  âgé  de  trente-trois  ans,  habitants 
de  Tarbes,  lesquels,  après  que  lecture  leur  a  été  faite  du  présent 
acte  de  naissance,  l'ont  signé  avec  nous  et  le  comparant. 

«  Signé  :  P.  Gautier,   Sempastous,  Lassbrrb, 
Daléas,  officier  public. 
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Théophile  Gautier,  en  eiïet,  a  quitté  Tarbes  à  l'âge 
de  trois  ans,  et  il  n'y  a  remis  les  pieds  qu'en  1860. 
Je  tiens  de  lui  celte  anecdote  du  pupitre,  qu'il 
contait  avec  une  bonhomie  si  malicieuse.  «  Pendant 
que  j'étais  à  Tarbes,  disait-il,  j'appris  de  mes  com- 
patriotes que  mon  pupitre  d'écolier  était  religieu- 
sement conservé  au  collège  de  la  ville  et  qu'il  fai- 
sait l'admiration  des  touristes.  Très-flatté  d'être 
ainsi  honoré  de  mon  vivant,  je  résolus  de  con- 
naître le  curieux  pupitre  que  l'on  m'attribuait,  et 
par  la  même  occasion  le  collège  qui  se  vantait  de 
m'avoir  possédé.  Je  me  présentai  donc  incognito 
au  principal,  et,  me  donnant  pour  un  admirateur 
enthousiaste  de  mes  propres  écrits,  je  le  priai  de 
me  mener  au  cher  pupitre,  témoin  de  mes  préco- 
cités enfantines. 

«  Le  recteur  tint  à  honneur  de  me  conduire  lui- 
même.  Le  pupitre  qu'il  me  fit  voir,  et  même  tou- 
cher, était  certes  un  pupitre  quelconque,  mais  à 
son  aspect  j'éprouvai  une  émotion  irrésistible. 
C'était  assurément  la  première  fois  que  lui  et  moi 
nous  étions  en  face  l'un  de  l'autre,  mais  enfin,  s'il 
n'était  pas  mon  pupitre,  il  aurait  pu  l'être.  11  aurait 
réveillé  en  moi  une  foule  de  souvenirs  !  Je  m'assis 
sur  le  banc  qui  le  complétait,  et  qui,  si  le  sort  l'avait 
voulu,  eût  été,  lui  aussi,  mon  banc,  et  m'étant 
placé  dans  la  position  d'un  écolier  studieux,  je 
tâchai  de  m'imaginer  que  j'y  retrouvais  mon  as- 
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siette.  Le  recteur,  me  voyant  si  empoigné,  ne  put 
retenir  un  sourire  mouillé  d'attendrissement;  il  me 
montra  sur  le  pupitre  des  éraflures  et  des  sillages 
de  canif  faits  par  Théophile  Gautier  en  classe  et 
qui  lui  avaient  valu  sans  doute  bien  des  punitions. 
Je  lui  demandai  la  permission  d'en  emporter  une 
écharde.  Il  me  l'accorda.  Puis  il  me  reconduisit  en 
me  racontant  vingt  anecdotes  authentiques  qui  me 
parurent  concluantes  à  moi-même  et  desquelles  il 
résultait  que  j'avais  été  un  élève  prodigieux  et  la 
gloire  de  son  collège.  Un  Philistin  se  serait  donné 
le  plaisir  facile  d'arracher  bêtement  à  ce  brave 
homme  ses  illusions.  J'en  eus  d'autant  moins  l'envie 
que  je  les  partageais.  Je  le  quittai  sans  lui  révéler 
qui  j'étais,  et  je  ne  racontai  à  personne  ma  visite. 
Au  fond,  le  recteur  avait  raison,  ajoutait  mon 
maître,  en  manière  de  moralité;  le  mensonge  est 
bien  plus  amusant  que  la  vérité,  et  il  est  quelque- 
fois plus  vraisemblable.  J'ai  eu  là  une  vision  pa- 
reille à  celle  de  Musset,  et  j'ai  connu  le  jeune 
homme  vêtu  de  noir,  qui  me  ressemblait  comme 
un  frère.  » 

Je  dois  ajouter  ici,  à  la  louange  des  Tarbois, 
qu'ils  sont  restés  très-fiers  de  leur  compatriote.  A 
la  mort  du  poëte,  c'est-à-dire  en  1872  (je  tiens 
ce  renseignement  d'un  parent  à  moi,  qui  habitait 
la  -ville  à  cette  époque),  il  lut  question  d'ériger 
une  statue  à  l'auteur  (M Émaux  et  Camées,  et  cela 
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sur  une  place  fréquentée  de  Tarbes.  La  souscrii>- 
tion  fut,  dès  les  premiers  jours,  couverte  presque 
entiorement  par  les  habitants.  Mais  le  conseil  mu- 
nicipal refusa  l'emplacement  nécessaire.  11  ne  jugea 
pas  suffisante  sans  doute  la  gloire  de  l'un  des  plus 
grands  écrivains  de  la  langue  française.  Ah  !  s'il 
avait  été  question  de  M.  Scribe  !  !  !  Enfin,  ils  ont  le 
pupitre. 

Théophile  avait  donc  trois  ans  quand  ses  parents 
vinrent  s'établir  à  Paris,  c'est-à-dire  en  i81/i.  Ils 
habitèrent  d'abord  rue  du  Parc -Royal,  dans  le 
Marais.  Enfant  du  soleil  et  du  grand  air,  le  petit 
Basque  ne  put  d'abord  s'acclimater  à  notre  ciel 
gris  ;  il  a  raconté  que,  saisi  d'une  nostalgie  vio- 
lente, il  voulut  se  jeter  par  la  fenêtre  avec  ses  jou- 
joux. Un  jour,  ayant  entendu  des  soldats  parler  le 
patois  gascon  dans  la  rue,  il  s'accrocha  à  leurs  ha- 
bits en  pleurant  et  les  supplia  de  l'emmener  dans 
son  pays.  Dès  qu'il  sut  lirç,  vers  cinq  ans,  on  lui 
mit  entre  les  mains  les  livres  qu'il  désirait,  et  entre 
autres  Robinson  Grusoé,  qui  fit  sur  son  esprit  une 
vive  impression.  Deux  dessins  de  lui,  longtemps 
conservés  dans  la  famille,  et  exécutés  à  l'âge  de 
sept  ans,  prouvent  qu'à  cette  époque  il  connaissait 
Estelle  et  Némorin,  car  ils  représentent  ces  deux 
héros  de  l'idylle  florianesque.  Puis  vint  le  tour  de 
Paul  et  Virginie^  qui  a  été  toute  sa  vie  le  livre  le 
plus  admiré  par  Théophile  Gautier.  Pour  ma  part, 
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je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  qu'avec  une  émo- 
tion communicative  de  ce  roman,  qu'il  considérait 
comme  une  des  plus  pures  productions  du  génie. 
Théophile  n'avait  pas  encore,  paraît-il,  l'horreur 
du  théâtre  qui  le  caractérisa  par  la  suite,  puisqu'il 
passait  son  temps  à  construire  des  guignols  de 
carton,  et  à  en  peindre  les  décors.  Son  goût  pour 
la  peinture  lui  vint  du  plaisir  qu'il  prit  à  ces 
barbouillages.  Du  reste,  il  a  toujours  aimé  à  com- 
poser des  toiles  de  fond  et  des  portants  de  cou- 
lisses. Il  excellait  à  confectionner  pour  ses  enfants 
de  petits  théâtres  à  marionnettes,  et  il  n'avait  pas 
de  plus  grand  bonheur  que  d'en  brosser  la  déco- 
ration. 

A  huit  ans,  ses  parents  le  mirent  à  Louis-le- 
Grand  en  qualité  d'interne.  Il  fut  sur  le  point  d'en 
mourir.  Yoici  d'ailleurs  comment  il  parle  de  ce 
séjour  dans  ce  lycée  :  «  Je  mourais  de  Iroid,  d'en- 
nui et  d'isolement  entre  ces  grands  murs  tristes^ 
où,  sous  prétexte  de  me  briser  à  la  vie  de  collège, 
un  immonde  chien  de  cour  s'était  fait  mon  bour- 
reau. Je  conçus  pour  lui  une  haine  qui  ne  s'est 
pas  éteinte  encore.  S'il  m'apparaissait  reconnais- 
sable  après  ce  long  espace  de  temps,  je  lui  sauterais 
à  la  gorge  et  je  l'étranglerais!...  »  Il  fallut  le  retirer 
de  là,  et  c'est  alors  qu'il  suivit  ses  classes  à  Cliar- 
lemagne,  cette  fois,  comme  externe  libre.  Mais  il 
était  écrit  que  le  collège  ne  lui  laisserait  que  des 
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souvenirs  désagréables;  les  succès  qu'il  obtenait 
sur  ses  camarades  suscitèrent  contre  lui  tant  de 
jalousies  que,  sur  la  demande  de  son  père,  on  fut 
forcé  de  lui  donner  une  garde  de  deux  «  grands  », 
^uile  reconduisaient  jusqu'à  la  maison  paternelle. 
Sans  cette  précaution, il  eûtété assommé  à  la  sortie 
des  classes.  Son  père,  homme  fort  instruit,  comme 
je  l'ai  dit,  lui  servait  de  répétiteur.  «  C'est  lui  qui 
fut,  en  réalité,  mon  seul  maître  »,  déclarait  plus 
tard  le  poëte.  Le  temps  des  récréations  était  inva- 
riablement consacré  par  l'écolier  à  dessiner  et  à 
peindre,  et  toute  sa  famille  croyait  à  cette  époque 
que  Théophile  serait  peintre.  J'ai  raconté  ailleurs 
(voir  Théophile  Gautier, peintre,  chez  J.  Baur,  1877) 
comment,  à  quatorze  ans,  et  pendant  les  vacances 
de  1825  qu'il  passa  à  Maupertuis,  chez  l'abbé  de 
Montesquieu,  il  se  chargea  de  la  réparation  des 
tableaux  de  l'église  et  même  de  la  décoration  de 
la  grande  nef.  Il  parvint  de  la  sorte  jusqu'en  rhé- 
torique, manifestant  une  prédilection  littéraire  fort 
significative  pour  ce  qu'on  appelle  les  auteurs  de 
la  décadence.  Il  préférait  ouvertement  Claudien  à 
Virgile,  Martial  à  Horace,  Pétrone,  Apulée,  et  même 
Lactance  et  TertuUien  à  Cicéron  et  à  Quintilien.  II 
parodiait  volontiers  leurs  styles  colorés,  riches  en 
mots  et  corrompus,  dans  ses  compositions.  Ainsi 
il  pensait  même  en  ce  temps-là  que  la  décadence 
n'est  le  plus  souvent  que  le   point  culminant  de 
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la  civilisation  d'un  peuple.  Il  portait  déjà  en  lui 
ce  charmant  livre  :  les  Grotesques^  et  il  prélu- 
dait à  son  romantisme  et  à  son  culte  pour  Victor 
Hugo. 

Pendant  qu'il  faisait  sa  rhétorique,  Théophile  se 
prit  d'une  passion  très-vive  pour  les  exercices  du 
corps,  et  notamment  pour  la  natation.  Dans  l'entre- 
lemps  des  classes,  il  fréquentait  assidûment  l'école 
Petit,  près  du  pont  d'Austerlitz.  Il  y  conquit  bien- 
tôt l'insigne  glorieuse  de  «  caleçon  rouge  »,  but 
suprême  de  ses  ambitions  de  nageur.  Sa  mère, 
qui  le  croyait  faible  et  délicat,  ne  pouvait  s'accou- 
tumer à  l'idée  des  dangers  qu'il  courait  à  ce  jeu, 
et  plusieurs  fois,  pendant  qu'il  s'abandonnait  aux 
délices  de  la  pleine  eau,  il  aperçut  une  femme  pâle 
et  agitée,  qui,  penchée  sur  le  parapet  du  pont, 
suivait  ses  moindres  mouvements  avec  anxiété.  Il 
fut  obligé  de  la  supplier  de  ne  pas  le  surveiller 
ainsi,  sous  peine  de  le  voir  se  noyer  sous  ses  yeux 
dans  le  saisissement  où  ces  apparitions  le  plon- 
geaient. Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  mon  maître  est 
lesté  très-fier  de  ses  mérites  de  nageur  consomme. 
i]  se  vantait  d'avoir  été  capable  de  renouveler, 
après  lord  Byron,  l'exploit  de  Léandre  traversant 
l'Hellespontpour  rejoindre  samaîtresse.  D'ailleurs, 
il  racontait  qu'il  était  allé  à  la  nage  de  Marseille 
au  château  d'If,  et  qu'il  en  était  revenu  de  la  môme 
façon.  C'est  également  pendant  sa  rhétorique  qu'il 
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entra  dans  l'atelier  du  peintre  Rioult  et  qu'il  com- 
mença à  étudier  d'après  le  modr'le  vivant.  Confon- 
dant sans  doute  ses  facultés  descriptives  avec  le 
don  pictural,  il  ne  songeait  qu'à  manier  les  pin- 
ceaux, et  le  plaisir  qu'il  y  prenait  lui  semblait, 
ainsi  qu'aux  siens,  le  signe  d'une  vocation.  Mais  je 
me  suis  expliqué  ailleurs  sur  cette  erreur  si  cu- 
rieuse de  sa  vie  romantique,  et  je  ne  pourrais  que 
me  répéter. 

A  Cliarlemagne,  Théophile  Gautier  se  lia  de  so- 
lide amitié  avec  un  jeune  homme  dont  le  nom  ap- 
partient, lui  aussi,  à  l'histoire  des  lettres.  Je  veux 
parler  de  Gérard  de  Nerval.  Gérard,  qui  ne  s'appe- 
lait pas  de  Nerval,  mais  bien  Labrunie,  ((  était  déjà 
un  assez  grand  personnage.  La  célébrité  l'était  ve- 
nue chercher  sur  les  bancs  du  collège.  A  dix-sept 
ans,  il  avait  eu  un  volume  de  vers  imprimé,  et  en 
lisant  la  traduction  de  Faust  par  ce  jeune  honame 
presque  enfant  encore,  l'olympien  de  Weimar  avait 
daigné  dire  qu'il  ne  s'était  jamais  si  bien  compris  ». 
[Histoire  du  Romantisme^  pages  6  et  7.)  Gérard 
savait  que  Théophile  faisait  lui-même  des  vers,  et 
il  avait  été  le  confident  de  ses  essais.  C'était  à  lui 
que  le  rhétoricien  avait  lu  ce  poëme  de  Y  Enlève- 
ment d'Héhhie  avec  lequel  la  cuisinière  de  la  mai- 
son flamba  un  jour  son  poulet,  dans  la  bonne 
conscience  d'une  âme  pure.  Gérard  connaissait  le 
zèle  romantique  de  son  camarade,  et  il  le  comptait 
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déjà  comme  l'un  des  prosélytes  les  plus  fanatiques 
de  l'école  nouvelle.  Au  reste  la  famille  Gautier, 
qui  était  venue  s'installer  à  la  place  Royale ,  dans 
une  maison  contiguë  à  celle  qu'allait  bientôt  occu- 
per Victor  Hugo  lui-même,  était  conquise  tout 
entière  à  la  révolution  littéraire,  et  Pierre  Gautier 
en  tenait  pour  la  préface  de  Cromwell.  Gérard 
commença  donc  par  mener  Théophile  chez  Victor 
Hugo.  La  présentation  eut  Ueu  rue  Jean-Goujon 
où  le  poëte  des  Orientales  demeurait  alors.  L'his- 
toire de  cette  présentation  est  fameuse;  elle  fut 
aussi  décisive,  car  c'est  à  elle  que  nous  devons 
Théophile  Gautier.  En  présence  de  Victor  Hugo, 
alors  dans  tout  le  rayonnement  de  sa  gloire  euro- 
péenne, le  jeune  adepte  (il  n'avait  encore  que  dix- 
neuf  ans)  %t  saisi  d'une  émotion  si  flatteuse  et 
d'un  tremblement  tellement  explicite,  que  le  maî- 
tre en  fut  touché  et  qu'il  en  conçut  pour  son  dis- 
ciple une  aflection  qui  ne  s'est  pas  démentie.  Il 
l'engagea  k  publier  le  recueil  des  poésies  qu'il  avait 
en  porteleuille  et  dont  Gérard  lui  avait  dit  le  plus 
grand  bien,  et  il  l'invita  à  venir  le  voir.  C'est  de  ce 
jour  que  Théophile  renonça  à  la  peinture. 

A  quelque  temps  de  là,  Gérard  lui  apporta  de  la 
part  de  Victor  Hugo  son  service  de  six  places  pour 
la  première  d'Hernanî-  les  coupons  étaient  tim- 
brés, comme  on  sait,  de  la  devise  :  «  hierro  !  »  qui 
veut  dire  fer  en  espagnol.  La  première  à'IIcnumi 
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(25  février  1830)  est  une  date  fameuse  delà  vie  de 
Théophile  Gautier;  c'est  ce  jour-là  qu'il  revêtit,  pour 
la  première  fois  et  la  dernière  fois,  le  terrible  gilet 
rouge  qui  fit  si  grand  scandale  parmi  les  bons  bour- 
geois, et  dont  il  a  dit  mélancoliquement  :  «  Je  ne 
l'ai  mis  qu'un  jour,  et  je  l'ai  porté  toute  ma  vie!  »  ^ 
Les  personnes  qui  désirent  connaître  l'histoire  du 
gilet  rouge  la  trouveront  racontée  par  mon  maître 
lui-même  dans  son  Histoire  du  liomantisme ,  et 
elles  sauront  pourquoi  il  arbora  ainsi  sur  la  poi- 
trine l'étendard  de  la  poésie  libre. 

Au  sujet  d'IJcrmmi,  je  grouperai  ici  quelques 
faits  caractéristiques  qui  feront  comprendre  quelle 
influence  singulière  ce  drame  a  exercée  sur  Théo- 
phile Gautier  et  même  sur  sa  vie.  N'est-il  pas  cu- 
rieux, en  effet,  que  les  dernières  lignes  qu'il  ait 
écrites,  d'une  main  déjà  tremblante,  aient  eu  pour 
sujet  :  Hernanil  La  mort  arrêta  l'article  sur  un 

portrait  de  M'"'  de  Girardin  entrant  dans  sa  loge 

Quelques  jours  avant  que  mon  maître  écrivît  ce  der- 
nier hymne  à  la  gloire  de  l'homme  qui  fut  son  dieu, 
nous  passions  ensemble  en  voiture  dans  la  rue  Saint- 
Antoine.  Il  lui  prit  la  fantaisie  de  descendre  place 
Royale,  et  de  marcher  sous  les  arcades.  Arrivé  devant 
la  maison  où  il  avait  passé  sa  jeunesse,  il  s'aiTêta 
et  la  contempla  longuement  sans  dire  un  mot.  Puis 
il  se  retourna  vers  la  maison  de  Victor  Hugo,  qui 
est  aujourd'hui  une  pension.  Ses  yeux  avaient  une 
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fixité  profonde  et  il  regardait  en  dedans  ;  je  com- 
pris qu'il  rêvait  aux  êtres  et  aux  choses  disparus. 
Quand  nous  remontâmes  en  voiture,  il  s'assit  lour- 
dement et,  comme  oppressé  par  une  vision,  il  sou- 
pira :  «  Ah!  le  soir  à'IIcrnani!  » 

Ma  troisième  anecdote  est  d'une  espèce  différente. 
Le  21  juin  1867,  la  Comédie  française  reprit  Iler- 
nani.  Théophile  Gautier  était  l'attrait  principal  de 
cette  reprise.  On  se  le  montrait  dans  sa  loge,  sou- 
riant, rajeuni,  sans  son  gilet  rouge,  mais  toujours 
avec  sa  longue  chevelure  de  lion,  donnant  le  signal 
et  comme  la  tradition  des  applaudissements.  Mais 
on  se  demandait  comment  le  critique  an  Moniteur^ 
en  position  d'écrivain  officiel,  ferait  pour  parler  de 
l'auteur  des  Châliments  dans  le  journal  du  gouver- 
nement impérial.  Le  lendemain  Théophile  Gautier 
apporta  lui-môme  son  article  au  Moniteur.  On  le 
pria  d'en  modérer  les  éloges  et  d'en  adoucir  le 
ton  enthousiaste.  Sans  rien  objecter,  il  prit  une 
feuille  de  papier  blanc  et  il  y  écrivit  sa  démission. 
Puis  s'étant  fait  conduire  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, il  posa  devant  M.  de  Lavalette  son  article 
d'un  côté  et  cette  démission  de  l'autre.  «  Choisis- 
sez »,  (lit-il.  Le  ministre  fit  insérer  l'article  sans  en 
changer  un  mot. 

Cinq  mois  après  la  première  à'IIcnunii  et  le 
jour  même  où  éclatait  la  révolution  de  1830,  pa- 
raissait chez  Charles  Mary,  éditeur,    passage  des 
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Panoramas,  un  petit  livre  à  couverture  rose  inti- 
tulé Poésies  de  Théophile  Gautier.  C'était  la 
famille  qui  en  avait  fait  les  frais.  Dans  de  pareilles 
circonstances,  le  recueil  risquait  fort  de  passer  ina- 
perçu. Le  poëte  avoue  lui-même  que  toute  l'édition 
lui  resta  sur  les  bras.  Mais  déjà  Victor  Hugo  s'était 
installé  place  Royale,  et  des  relations  fécondes  s'éta- 
blissaient entre  le  maître  et  le  disciple.  Désireux 
de  conquérir  son  brevet  de  bon  romantique,  Théo- 
phile rimait  alors  le  merveilleux  poi-me  <X  Mbrrtus. 
Ce  po:'me  fut  publié  en  1833,  et  il  fit  son  bruit 
dans  le  monde.  La  même  année  Eugène  Renduel  met- 
tait en  vente  les  Jeunes  France,  du  même  auteur, 
et  ravi  du  succès  de  l'ouvrage  accueilli  par  les 
vociférations  des  «  bourgeois  glabres,  »  il  lui 
commandait  un  roman  à  sensation.  C'est  alors 
que  Théophile  conçut  Mademoiselle  de  Maupin. 
Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  efferves- 
cences romantiques  de  Théophile  et  les  hardiesses 
de  sa  plume  déplussent  à  sa  famille.  Pierre  Gau- 
tier, je  l'ai  dit,  était  absolument  rallié  aux  idées 
littéraires  et  artistiques  de  son  fils.  Quant  à  la  mère, 
inutile  de  dire  qu'elle  vivait  dans  une  extase  muette 
devant  ce  beau  grand  garçon  aux  cheveux  ondoyants, 
qui  obtenait  dans  le  monde  tous  les  succès  imagi- 
nables. Jamais  enfant  ne  fut  plus  gâté,  plus  choyé, 
plus  admiré  des  siens.  L'autorité  paternelle  n'in- 
tervenait que  pour  rappeler  au  paresseux  la  page 
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commencée  et  le  but  à  atteindre.  Théophile  Gau- 
tier écrivit  Mademoiselle  de  Maupin  place  Royale, 
dans  la  chambre  qu'il  habitait  chez  ses  parents.  Cet 
ouvrage  d'une  verve  admirable,  qui  semble  écrit 
d'une  haleine,  et  qui  pour  beaucoup  de  gens  est 
son  chef-d'œuvre,  l'ennuyait  extrêmement  à  com- 
poser. Lepoëte,  qui  vivait  en  lion  etenfashionable, 
aimait  beaucoup  mieux  rimer  des  sonnets  galants 
aux  belles  amoureuses,  et  promener  sur  les  boule- 
vards ses  gilets  transcendants  et  ses  pantalons  mi- 
rifiques, que  d'aller  s'enfermer  devant  une  lampe 
à  noircir  des  feuilles  de  papier.  D'ailleurs,  en  qua- 
lité de  romantique  bon  teint,  il  détestait  la  prose 
et  la  tenait  pour  philistine  au  premier  chef.  Aussi 
quand  il  rentrait  à  la  maison,  son  père  le  mettait- 
il  sous  clef  et  lui  imposait-il  sa  tâche.  <c  Tu  ne 
sortiras  d'ici,  lui  criait-il  à  travers  la  porte,  que 
lorsque  tu  auras  fait  dix  pages  àeMauplnl^)  Quel- 
quefois Théophile  se  résignait,  souvent  il  descendait 
par  la  fenêtre.  D'autres  fois  c'était  sa  mère  qui 
venait  lui  ouvrir  en  cachette,  toujours  craintive  et 
ayant  peur  que  son  fils  ne  se  tatiguât  à  tant  tra- 
vailler. Enfin  Mademoiselle  de  Maupin  ïu.i\i\réeli 
Renduel  ;  elle  fit  son  apparition  en  1836.  Le  tapage 
fut  énorme  ;  il  acheva  de  perdre  et  de  grandir  la  ré- 
putation, déjà  si  compromise  par  le  gilet  rouge,  de 
son  auteur.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  prudhonniics 
en  France  cria  au  scandale  et  à  rabomiiiution,  de 
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telle  sorte  que  le  livre  se  vendit  à  plusieurs  édi- 
tions et  fit  fortune.  Ceux  qui  n'ont  jamais  entendu 
causer  Théophile  Gautier,  peuvent  avoir  une  idée  de 
ce  qu'était  sa  conversation  par  la  préface  de  Made- 
moiselle de  Mmipin.  Quand  je  relis  ce  morceau 
d'un  éclat  et  d'une  richesse  de  langue  si  exlraor- 
dinaires,  avec  ses  paradoxes  taillés  comme  des 
pierres  précieuses,  et  jetant  mille  gerbes  d'étin - 
celles  par  leurs  facettes,  il  me  semble  encore  que 
j'entends  mon  maître,  et  j'ai  jusqu'à  l'illusion  de 
sa  voix. 

Quelque  temps  après  la  publication  de  la  Mau- 
2Ji?i,  Théophile  quitta  ses  parents  et  alla  s'installer 
impasse  du  Doyenné  avec  ses  amis  Gérard,  Arsène 
Houssaye  et  Camille  Rogier.  Du  reste  Pierre  Gau- 
tier venait  d'être  nommé  receveur  de  l'octroi  à 
Passy,  et  il  fallait  bien  se  séparer.  Le  logement  de 
Théo  (on  ne  le  désignait  plus  que  par  ce  diminutif 
familier  qui  avait  remplacé  le  surnom  d'Albertus)' 
était  voisin  de  l'appartement  occupé  par  ses  trois 
amis  et  qui  contenait  un  salon  du  plus  joli  style 
Pompadour.  C'est  dans  ce  salon  que  le  cénacle 
donna  cette  fête  splendide  dont  tout  Paris  s'entre- 
tint, et  qui  n'eut  jamais  d'autre  prétexte  que  celui 
de  protester  contre  le  bourgeoisisme.  Adolphe 
Leleux,  Celeslin  Nanteuil,  Corot,   Chasseriau,  Ca~ 

1.  Voir  à  la  fin   da  volume  deuK  lettres  de  Victor  Hugo,  qui 
datent  de  cette  époque. 
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mille  Rogier,  Lorentz,  Marilhat  et  Théophile  Gau- 
tier lui-même  avaient  accepté  la  mission  de  déco- 
rer les  panneaux  de  peintures  ((  immortelles  ». 
Tous  les  gens  d'esprit,  tous  les  poètes  et  aussi 
beaucoup  des  plus  jolies  actrices  de  Paris  assis- 
tèrent à  cette  fête  costumée  qui  remplit  la  place 
du  Carrousel  de  ses  lumières  et  de  ses  bruits  joyeux. 
L'impasse  du  Doyenné  n'existe  plus,  et  les  décora- 
tions du  fameux  salon  ont  disparu  avec  elle.  On 
m'a  assuré  cependant  que  M.  Champfleury  en  avait 
conservé  des  reproductions. 

Honoré  de  Balzac  professait  une  admiration  par- 
ticulière pour  le  talent  d'écrivain  de  Théophile.  Il 
lui  envoya  demander  par  Jules  Sàndeau  de  vouloir 
bien  collaborer  à  la  Bévue  de  Paris  que  le  grand 
romancier  venait  de  fonder  pour  l'exaltation  de  sa 
gloire  propre.  Théophile  fut  extrêmement  flatté  de 
cette  recherche,  et  c'est  à  partir  de  cette  époque 
qu'il  entra  en  relations  suivies  avec  Balzac.  Il  donna 
à  la  Revue  plusieurs  nouvelles,  la  Morte  amou- 
reuse et  la  Chaîne  d'or  entre  autres'.  En  même 

1.  Au  sujet  de  CCS  rapports  de  Balzac  et  de  Tliéophile  Gautier, 
je  connais  un  assez  bon  nombre  d'anecdotes  fort  curieuses,  et 
que  j'ai  recueillies  do  la  bouche  môme  de  mon  maître.  En  voici 
une  qui  me  semble  dépeindre  ù,  merveille  le  caractère  de  chacun 
d'eux  et  déterminer  la  cordiaHté  de  leur  amitié  réciproque. 
Lorsque  Curmcr  eut  l'idée  de  sa  publication  :  les  Français 
peints  par  eux-mêmes,  il  s'adressa  à  Balz;ic  pour  avoir  do  la 
copie.  Le  grand  romancier  mita  sa  colloboration  cette  condition 
que  l'ouvrage  contiendrait  une  étude  sur  lui,  Balzac,  et  que  cette 
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temps  il  faisait  paraître  dans  le  Figaro  un  roman 
sous  Ibrine  de  feuilletons  qui,  détachés,  pouvaient 
se  plier  et  se  relier  en  livre.  Ce  roman,  d'abord  inti- 
tulé l'Eldorado  (1837),  fut  publié  l'année  suivante 
(1838)  sous  le  nom  de  Fortunio  qui  lui  est  demeuré 
et  qui  devint  le  troisième  surnom  de  son  auteur. 
Cette  même  année  (1838)  Théophile,  qui  ne  renon- 
çait pas  à  la  poésie,  donnait  encore  au  public  la 
Comcdie  de  la  Mort. 

La  Coincdic  de  la  Mort  clôt  par  un  chef-d'œuvre 


étude  serait  faite  par  Tlicophile.  Cette  clause  n'était-elle  pas 
dans  l'esprit  du  titre,  les  Français  peints  par  eux-mêmes?  Cur- 
mer  accepta.  Aussitôt  Balzac  de  courir  rue  de  Navarin,  où  Gau- 
tier demeurait,  et  de  lui  annoncer  la  commande.  Elle  tombait  à 
la  maison  comme  une  alouette  rôtio  du  ciel.  Cette  étude  sur 
moi,  lui  dit  Balzac,  sera  payée  cinq  cents  francs.  Théophile  l'eut 
vite  achevée  et  portée  à  l'éditeur,  mais  avec  sa  timidité  ordi- 
naire il  n'osa  point  demander  son  salaire.  Huit  jours,  puis  quinze 
se  passent,  pas  de  nouvelles  de  Balzac,  l'.nfin  un  matin  il  le 
voit  arriver.  «  Je  ne  sais  comment  te  remercier,  lui  dit  son  ami, 
ton  étude  est  un  chef-d'œuvre.  Comme  j'ai  pensé  que  tu  pouvais 
avoir  besoin  d'argent,  je  t'apporte  la  somme  convenue,  »  Et  il  lui 
aligna  deux  cent  cinquante  francs. 

«  Mais,  risque  Gautier,  j'ai  cru  que  tu  m'avais  dit  cinq  cents. 
J'aurai  mal  compris. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  t'ai  dit  cinq  cents.  Mais  réfléchis 
un  peu.  Si  je  n'avais  pas  existé,  tu  n'aurais  pas  pu  dire  de  moi 
tout  le  bien  que  tu  en  as  dit,  c'est  clair.  Donc  pas  d'article  de 
toi,  donc  pas  d'arpent.  Je  prends  la  moitié  de  la  somme  comme 
sujet  traité  et  je  te  donne  le  reste  comme  auteur  traitant.  N'est-ce 
pas  juste? 

—  Comme  Salomon  lui-même  »,  fit  Gautier,  qui  bien  des 
années  après,  en  me  racontant  cette  histoire,  trouvait  que  Balzac 
avait  eu  parfaitement  raison. 
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la  période  romantique  de  Théophile  Gautier,  et  on 
peut  le  dire  aussi  sa  jeunesse.  Quoiqu'il  soit  entré 
à  la.  Presse  en  1836  et  qu'il  ait  commencé  dès  lors 
à  ramer  la  galère  du  journalisme,  la  Morte  amou- 
reuse^ Fortunio  et  la  Comédie  appartiennent  encore 
à  sa  première  manière  littéraire.  Ses  vers  et  sa 
prose  y  atteignent  à  leurs  expressions  définitives 
de  militantisme  romantique  et  dérivent  de  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art.  «  Là  finit  ma  vie  heureuse, 
indépendante  et  prime-sautière  !  »  a-t-il  écrit  lui- 
même.  La  maturité  allait  sonner  pour  lui  l'âge 
des  corvées  quotidiennes  du  journal  et  des  travaux 
imposés.  La  vie  le  saisit  rudement,  il  faut  en  con- 
venir, et  elle  lui  imposa  des  charges  dont  jusqu'à 
la  fin  il  ne  fut  pas  dégagé  une  heure.  De  1836  à 
1872,  c'est-à-dire  pendant  trente-six  ans,  Théo- 
phile Gautier  n'a  pas  cessé  un  jour  d'écrire  sur  tout 
et  à  propos  de  tout,  et  dans  tous  les  journaux  an- 
ciens et  nouveaux.  Il  s'est  tué  à  la  tâche,  et  Mon- 
selet  a  eu  raison  de  l'appeler  le  martyr  de  la  copie. 
La  somme  de  ses  articles  équivaut  à  trois  cents 
volumes,  n'est-ce  pas  elTrayant!  Non-seulement 
Théophile  Gautier  fut  un  des  plus  grands  écrivains 
de  la  langue  française,  mais  il  en  fut  aussi  l'un 
des  plus  laborieux.  11  a  porté  en  Hercule  le  poids 
des  responsabilités  que  ses  affections  lui  avaient 
créées,  sans  faiblir,  sans  se  plaindre,  toujours  prêt 
au  devoir,  toujours  ponctuel  et  exemplaire.  Lors- 
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que  tous  les  intéressés  seront  disparus  et  quand 
on  pourra  dévoiler  sans  indiscrétion  les  secrets 
intimes  de  cette  vie  belle  et  honorable  s'il  en  fut, 
on  saura  vraiment  ce  que  fut  mon  maître,  et 
l'admiration  que  l'on  aura  pour  l'homme  égalera 
au  moins,  je  le  prédis,  celle  qu'il  mérite  comme 
poëte. 

Mais  j'arrive  aux  limites  de  ma  tâche  et  il  me 
faut  résumer  en  peu  de  mots  le  reste  de  cette  bio- 
graphie, qui  n'oilre  plus  d'ailleurs  d'autres  événe- 
ments que  le  travail  quotidien,  la  vie  de  famille  et 
quelques  voyages.  De  1836  à  1855,  Théophile  Gau- 
tier écrivit  à  la  Presse  d'Emile  de  Girardin  les 
feuilletons  de  critique  littéraire  et  ceux  de  critique 
d'art.  Il  alternait  d'abord  avec  Gérard  de  Nerval. 
De  là  la  signature  de  G.  G.  qui  parodiait  celle 
de  Janin,  J.  J.  Puis  Gérard  lui  laissa  toute  la  be- 
sogne. Dans  l'entre-temps  de  ses  feuilletons,  mon 
maître  publia  les  livres  suivants  :  Une  larme  du 
diable  (1839),  les  Grotcscfies,  réunion  d'études 
insérées  dans  la  France  littéraire  de  Charles 
Malo(18Zi9).  Tra  los7nontès{ï8li'è).  En  1841  l'Opéra 
donnait  de  lui  le  Ballet  de  Giselle;  puis  le  théâtre 
des  Variétés,  le  Voyage  en  Espagne ,  aussi  en  18Zi3. 
En  18/i5,  je  relève  :  un  volume  de  nouvelles,  les 
Poésies  complètes,  \eVoyage  en  Espagne,  Zigzags, 
le  Ballet  la  Péri,  et  le  Tricorne  enchanté.  La  Juive 
de  Constant i ne  est  de  18Zi6.   Regardez  mais  n'y 
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touchez  pas  y  de  18Zi7.  Egalement  de  1847,  je  note.  : 
Militona,  les  Roués  innocents-^  de  IS/iS  :  Jean  et 
Jeannette^  les  deux  Étoiles;  de  1850,  le  Selam; 
de  1851,  Pâquerette ]  de  1852,  Trio  de  romans-^ 
la  Peau  de  tigre ,  Émaux  et  Camées,  Caprires 
et  Zigzags,  Italia;  de  1853,  Constontinople ;  de 
1855,  le  Théâtre  de  poche-,  de  1857,  Avatar,  la 
Jettatura  ;  de  1858,  le  Roman  de  la  momie.  Emaux 
et  Camées,  très-augmentés ,  Sacountala;  de  1863, 
Romans  et  Contes,  le  Capitaine  Fracasse ,  Poésies 
nouvelles',  de  1865,  Quand  on  voyage.  Loin  de 
Paris;  de  1866,  Spirite  ;  de  1867,  Voyage  en 
Russie;  de  1869,  Ménagerie  intime;  de  1871, 
Tableaux  de  Siège  ;  de  1872,  Théâtre  complet. 

Les  ouvrages  de  Théophile  Gautier  qui  ont  été 
publiés  après  sa  mort  sont  jusqu'à  nouvel  ordre  : 
Histoire  du  Romantisme  (187/i);  Portraits  con- 
temporains (187/i);  Portraits  littéraires  (1875); 
l'Orient  (1877);  Poésies  complètes  (1873);  en  tout 
près  de  soixante  volumes.  Encore  ne  compté-je  là 
dedans  que  ce  que  l'on  appelle  proprement  les 
livres.  Mais  si  le  lecteur  désire  avoir  une  idée 
approximative  de  ce  que  Théophile  Gautier  a  écrit, 
il  peut  consulter  sa  bibliographie  dressée  par 
M.  Maurice  Tourneux,  qui,  quoique  fort  incom- 
plète encore,  ne  comprend  pas  moins  de  cent 
trente-six  numéros.  Le  bibliographe  n'a  pas  tenu 
compte,  bien  entendu,  des  trenlc-six  ans  de  jour- 

5. 
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nalisme.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  l'homme 
de  ce  siècle,  à  quelque  métier  qu'il  appartienne, 
qui  puisse  se  vanter  d'avoir  autant  travaillé.  C'est 
pour  celte  raison,  sans  doute,  que  le  poëte  n'a  sa 
statue  nulle  part,  et  que,  dans  une  ville  dont  il  a 
été  l'attrait  et  la  gloire,  on  n'a  pas  trouvé  un  bout 
de  rue,  un  carrefour  ou  une  impasse  pour  les  bapti- 
ser de  son  nom. 


ENTRETIENS 


INTRODUCTION    AUX    ENTRETIENS 

Gœthc  et  Eckermann.  —  L'omniscience  de  mon  maître.  —  Sa 
mémoire.  —  Sa  notoriété  europceime.  —  L'aDCcdote  de  la 
carpe. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  lorsque  les 
médecins  lui  eurent  interdit  tout  travail  et  jusqu'à 
la    lecture,    Théophile    Gautier   résolut    d'entre- 
prendre avec  moi  une  série  d'entretiens  à  la  façon 
d' Eckermann  avec  Gœthe.  Cette  idée  lui  souriait 
autant  qu'elle  m'enthousiasmait,  et  certainement 
elle  aurait  donné  de  grands  résultats  si  quelques 
accidents,  tels  que  la  perte  momentanée  des  mots, 
et  des  hallucinations  causées  par  la  puissance  véné- 
neuse des  remèdes,  ne  l'eussent  effrayé  au  point 
qu'il  ne  voulait  même  plus  causer.  Ces  défaillances 
cependant  ne  furent  que  rares  et  passagères.  Mais 
quand  la  maladie  reprit  son  cours  régulier,  simple 
et  lent,  le  coup  était  porté,  et  c'est  à  peine  si  quel- 
quefois, lorsque  la  journée  était  belle,  j'obtenais  que 
le  poëte  sortît  de  sa  somnolence  désespérée  et  vînt 
avec  moi,  sur  le  pas  de  sa  porte,  converser  des 
choses  qu'il  aimait.  Les  premiers  mots  étaient  alors 
les  plus  difficiles  à  lui  arracher,  mais  si  l'on  était 
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parvenu  à  les  lui  faire  dire,  on  s'apercevait  bien  vite 
que  jamais  cet  esprit  n'avait  été  plus  grand,  plus 
ouvert  à  tous  les  spectacles,  plus  fertile  en  idées, 
plus  en  possession  de  son  art,  et  l'on  demeurait 
ébloui  comme  au  sortir  d'une  mine  de  pierreries. 

Lui-même  alors  ne  voulait  plus  rentrei ,  et,  mal- 
gré les  conseils  de  la  prudence,  il  s'obstinait  à 
vouloir  laisser  tomber  le  soleil  derrière  les  arbres 
déjà  voilés  de  brume. 

Il  est  doux  et  amer  à  la  fois  d'avoir  vécu  dans  le 
commerce  journalier  d'un  tel  génie.  La  mort  fait 
trop  vite  de  ces  joies  des  souvenirs.  Si  ces  paroles 
vivifiantes  laissent  à  l'âme  une  fraîcheur  immor- 
telle, il  est  malaisé  de  se  persuader  que  la  source 
en  est  à  tout  jamais  tarie.  L'oreille  a  tout  gardé, 
mais  elle  attend  encore,  et  l'essaim  des  mille  ques- 
tions indécises  volette  sur  la  lèvre  inquiète  à  la 
recherche  de  celui  qui,  sachant  tout,  pouvait  seul 
les  délier.  Hélas  !  celui-là  n'a  plus  de  voix  pour 
répondre. 


C'est  une  erreur  trop  répandue  que  celle  qui 
veut  que  les  poètes  soient  et  restent  des  ignorants, 
et  c'est  aussi  une  de  celles  contre  lesquelles  il  s'éle- 
vait avec  le  plus  de  force.  —  On  naît  poëte,  soit, 
disait-il,  mais  on  ne  le  devient  et  on  ne  le  reste 
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qu'à  force  d'apprendre,  et  d'alimenter  sentaient  par 
l'étude!  —  Quant  à  lui,  Théophile  Gautier,  sa 
famille  n'a  jamais  su  avant  sa  maladie  à  quelle 
heure  il  dormait.  Il  Usait  toute  la  nuit,  et,  pour  se 
reposer,  la  journée  entière,  quand  il  ne  sortait 
point,  se  passait  encore  pour  lui  en  lectures. 

Aussi  quand  je  dirai  que  Théophile  Gautier  savait 
tout,  je  n'apprendrai  rien  du  moins  à  ceux  qui 
l'ont  connu.  Il  pouvait  à  bon  droit  prétendre  à 
refaire  pour  moi  ce  que  Goethe  avait  fait  pour 
Eckermann,  car  ses  connaissances  encyclopédiques 
ne  le  cédaient  en  rien  à  celles  du  poëte  de  Weimar. 
Les  sciences  et  les  arts  n'avaient  pas  été  creusés 
seulement  par  lui,  comme  on  se  l'est  imaginé, 
jusqu'à  la  technique,  mais  bien  jusqu'aux  profon- 
deurs presque  mystérieuses  de  leurs  découvertes 
et  de  leurs  relations.  Il  n'est  pas  d'exemple,  non 
pas  même  dans  l'œuvre,  mais  dans  la  conversation 
de  Théophile  Gautier,  que  le  plus  spécialiste  des 
savants  l'ait  jamais  pris  en  défaut  ou  embarrassé. 
Trois  minutes  de  réflexion  suffisaient  pour  qu'il 
rapportât  et  mît  dans  la  main  du  questionneur  la 
clef  d'or  de  son  théorème  \ 

1.  Il  aimait  à  conter  à.  ce  propos  une  anecdote  que  voici. 

C'était  à  la  campagne,  dans  un  cliâtcau  hospitalier,  qui,  chaque 
été,  n'unissait  un  groupe  choisi  d'artistes  et  de  savants.  Lo  pai'c 
est  traverse  d'un  ôtanp;  poissonneux  où  vivent,  l'annulaire  aux 
ouïes,  des  carpes  séculaires,  vénérables  fiancées  du  temps.  Il  prit 
un  jour  fantaisie  â  l'un  des  hôtes  d'en  manger  uuc  à  son  déjcu- 
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Vers  ou  prose,  tout  ce  qui  était  à  portée  de  sa 
main  servait  de  pâture  à  son  énorme  curiosité  de 
connaître.  Et  une  l'ois  le  livre  lu,  il  le  savait  à  tout 
jamais  et  s'en  souvenait  encore  dix  ans  après.  S'il 
était  contraint  de  sortir,  sa  promenade  ne  lui  lais- 
sait pas  une  minute  de  repos  ou  d'oisweté  :  le  moin- 
dre tableau,  le  paysage  le  plus  ordinaire,  l'aspect 
des  choses  banales  s'incrustaient  dans  cette  mémoire 
avec  une  fixité  d'airain.  Il  ne  savait  peut-être  pas 
les  noms  changeants  des  rues  de  Paris,  mais  il  con- 


ner.  Désaccoutumée  depuis  cent  ans  de  la  crainte  des  pièges, 
presque  aveugle  d'ailleurs,  l'aicule  se  laissa  prendre,  et  fut  in- 
continent portée  à  la  cuisine. 

Mais  voilà  qu'au  bout  de  quelques  instants  la  cour  du  château 
s'emplit  de  marmitons  criant,  effarés,  et  donnant  des  signes  de 
la  terreur  la  plus  grande.  Le  maître-queux  lui-même  apparaît 
comme  un  mort,  le  visage  décomposé,  les  mains  tremblantes,  et, 
comme  dans  Riquetàla  Houppe,  une  agitation  extraordinaire  se 
manifeste  dans  le  sous-sol  où  brillent  les  grands  fourneaux.  Tout 
le  monde  accourt  et  se  groupe  autour  du  chef,  qui  raconte  que 
la  carpe,  aussitôt  mise  dans  le  court-bouillon,  a  poussé  des  cris 
à  fendre  l'âme,  et  que  jamais  il  n'a  entendu  plaintes  plus  déchi- 
rantes. Les  gâtc-sauccs,  groupés  autour  de  leur  maître,  confir- 
ment le  récit,  et  tous  déclarent  qu'ils  aiment  mieux  rendre  leurs 
tabliers  que  de  continuer  à  faire  cuire  un  poisson  aussi  extra- 
ordinaire. 

«Extraordinaire,  fait  alors  Théophile  Gautier.  Mais  non,  tous 
les  poissons  crient  quand  on  les  foit  cuire;  la  carpe  avait  une 
voix  plus  forte  que  les  autres,  voilà  tout.  » 

A  cette  remarque  du  poète,  tous  les  savants  de  s'exclamer 
disant  que  c'est  une  mystification  ou  que  quelque  illusion  d'acous- 
tique a  trompé  les  cuisiniers;  mais  qu'il  est  bien  connu  et  bien 
établi  que  les  poissons  sont  affectés  d'aphonie. 

«  Le   fait,  conciueut-ils,    est  enseigné  dens  les  parties  les 
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naissait  tellement  la  plus  petite,  la  plus  obscure  et 
la  plus  délaissée  par  son  aspect,  qu'en  y  retournant 
vingt  ans  après,  il  aurait  pu  dire  si  on  en  avait 
changé  un  tuyau  de  cheminée. 

11  y  a  sur  cette  prodigieuse  mémoire  et  sur  cette 
sûreté  de  vision  des  nistoires  presque  fabuleuses 
et  cependant  scrupuleusement  vraies.  Théophile 
Gautier  m'a  conté  lui-même  que  le  Voyage  en 
Russie  n'a  été  écrit  que  quatre  ans  après  le  séjour 
qu'il  y  ht,  sans  aucune  espèce  de  notes  et  sans 

plus    élémentaires    des   moindres  traites    d'histoire    naturelle. 

—  Savantissimi  doctores,  dit  Gautier,  ce  sont  les  naturalistes 
qui  font  les  Histoires  naturelles  ! 

—  Comment  les  poissons  crieraient-ils,  puisqu'ils  n'ont  pas 
d'organes  vocaux? 

—  Ils  en  ont,  reprend-il,  et  c'est  là  ce  qui  vous  trompe.  »  Et 
là-dessus,  le  voiKà  donnant  à  l'assemblée  une  telle  leçon  d'icli- 
thyologie,  avec  cette  puissance  de  réalisation  qui  le  caractérisait, 
qu'il  semblait  que  tous  les  poissons  des  rivières  et  des  océans 
protestassent  avec  lui  contre  l'ignorance  et  la  malveillance  des 
savants.  11  détaillait,  disséquait,  anatomisait  les  moindres  fibres 
de  leur  organe  vocal.  Il  les  faisait  viln-cr,  chanter,  crier,  hurler, 
murmurer,  selon  les  passions  qui  les  animent,  colère,  joie, 
désespoir,  douleur  ou  plaisir.  Il  dévoilait  leur  vie  mystérieuse, 
leurs  amours,  leurs  guerres,  et,  arrivant  enfin  à  l'abominable 
supplice  que  l'homme  leur  inflige  de  les  faire  cuire  vivants,  il 
Se  dépeignait  en  des  termes  tels  que  les  pauvres  marmitons  fon- 
dirent en  larmes,  et  que,  dfs  savants  eux-mêmes,  pas  un  ne  put 
toucher  au  poisson  pendant  huit  jours,  et  qu'on  n'en  servit  plus 
sur  la  table. 

Le  lendemain  do  l'aventure,  l'un  do  ces  savants,  qui  était 
retourné  à  Paris,  lui  écrivit  : 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  passé  la  nuit  à  vérifier  vos  assertions; 
elles  sont  toutes  d'une  exactitude  admirable.  C'est  vous  qui  êtes 
le  savant,  c'est  nous  qui  sommes  les  poètes.  » 

G 
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l'ombre  d'une  rature.  Et  ce  voyage,  comme  tous 
ceux  qu'il  a  signés,  passe  pour  une  merveille 
d'exaclilude.  Le  Capitaine  Fracasse,  qui,  tout  du 
long  de  ses  deux  volumes-,  semble  écrit  par  un 
poëte  du  xvr  siècle,  sans  que  la  langue  dé- 
faille un  seul  instant  et  se  modernise  entre  trois 
siècles  d'intervalle,  a  été  fait  sur  un  comptoir  de 
la  librairie  Charpentier,  au  cours  des  besoins  de 
la  Revue  nationale,  dans  laquelle  le  roman  parais- 
sait tous  les  quinze  jours,  et  d'une  manière  abso- 
lument conforme,  nul  lexique  aidant,  pas  même 
un  ouvrage  du  temps,  au  milieu  de  quatre  ou 
cinq  commis  occupés  à  des  emballages. 

Qu'on  juge  après  cela  de  la  puissance  critique 
que  pouvait  déployer  un  tel  esprit  sur  lequel  tout 
se  gravait  ineffaçablement,  jusqu'à  la  forme  de 
l'aile  d'une  mouche  qui  vole  ! 

Mais  si  vous  ajoutez  que  cet  homme  avait  depuis 
quarante-cinq  ans  vu  et  connu  non-seulement  les 
livres  et  les  tableaux,  mais  tous  les  hommes  célè- 
bres et  toutes  les  femmes  fameuses  de  l'univers, 
qu'il  avait  été  leur  ami,  leur  juge,  leur  commensal 
ou  leur  hôte,  que  sa  célébrité  était  si  grande  que 
les  princes  étrangers  tenaient  à  honneur  de  venir 
lui  rendre  hommage  dans  sa  petite  maison  de 
Neuilly  et  que  les  ambassadeurs  de  la  Chine  solli- 
citaient la  faveur  d'être  admis  à  sa  table,  vous 
comprendrez  de  quel  prix  ont  été  pour  moi  les 
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quelques  conversations,  trop  rares,  que  j'ai  eues 
avec  lui  et  combien  j'ai  le  droit  de  regretter  que 
ce  Gœthe  français  ne  se  soit  pas  plus  souvent 
penché  vers  son  humble  Eckermann. 

La  gloire  de  Théophile  Gautier  est  peut-être,  de 
toutes  les  contemporaines,  celle  qui  est  appelée  à 
grandir  le  plus  dans  l'avenir.  J'écrirai  pour  ses 
admirateurs  et  pour  ses  amis,  mais,  je  l'avoue, 
un  peu  aussi  pour  moi,  qui  ne  veux  rien  perdre 
des  dernières  paroles  qu'il  a  semées  dans  mon 
esprit. 


PREMIER   ENTRETIEN 

La  me  de  Longchamps.  —  La  maison  de  Théophile  Gautier.  — 
Projets  de  belle  vieillesse  littéraire.  —  Electre.  —  Phèdre. 

La  célèbre  petite  maison  occupée  par  Théophile 
Gautier  et  les  siens  était  située,  comme  chacun 
sait,  à  Neuilly,  rue  de  Longchamps,  32.  Je  revien- 
drai sur  cette  habitation  et  sur  les  motifs  qui  le 
déterminèrent  à  s'y  installer  définitivement.  Je  ne 
veux  aujourd'hui  parler  que  de  cette  rue  même, 
lieu  principal  de  nos  entretiens  avec  le  poëte,  et 
à  ce  titre  digne  d'être  décrite. 


De  l'avenue  de  Neuilly,  sur  laquelle  elle  débou- 
che, on  descend  dans  la  rue  de  Longchamps  par 
une  pente  courte  et  roide,  dure  aux  chevaux  et  le 
plus  souvent  boueuse.  Cette  entrée,  bordée  de 
cabarets,  de  garnis,  de  fruiteries  et  de  menuise- 
ries, est  la  seule  partie  un  peu  animée  de  la  rue  : 
on  y  sent  le  voisinage  de  la  Seine  et  de  la  vie 
marinière.  Quand  je  dis  animée,  c'est  par  compa- 
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raison  avec  le  reste,  car  rien  n'est  plus  calme  à  la 
vérité,  et  le  passage  d'une  voiture  y  met  les  gens 
aux  fenêtres.  Mais  au  bout  de  quelques  pas,  la 
succession  commence  des  maisons  bourgeoises, 
des  villas,  des  chalets  et  des  propriétés  diverses 
dont  l'enfilade  n'est  bornée  que  par  les  grands 
arbres  de  Saint-James,  avant-garde  du  bois  de 
Boulogne.  C'est  la  campagne  de  Paris,  avec  son 
caractère  si  particulier  de  petite  poésie  pratique  et 
d'épicerie  champêtre.  Que  de  fortunes  et  de  goûts 
multiples  ont  réalisé  là  leur  IIoc  erat  in  votis! 

Depuis  le  chalet  suisse  jusqu'au  castel  féodal, 
du  cottage  anglais  au  pavillon  du  garde  rêvé  par 
l'artiste  pauvre,  toutes  les  fantaisies  d'une  archi- 
tecture qui  n'a  pas  de  génie  propre  et  que  nos 
mœurs  n'inspirent  point,  triomphent  sur  ces  bords 
fleuris  qu'arrose  un  bras  de  la  Seine.  Grilles,  ser- 
res, pelouses,  plates-bandes,  berceaux,  remises, 
hangars,  kiosques  de  concierge,  niches  à  chien, 
grottes  en  coquillages,  gymnastiques  et  terrasses  à 
l'italienne  se  suivent  dans  une  diversité  pour  ainsi 
dire  uniforme.  Comment  expliquer  cela?  La  pro- 
menade y  est  charmante,  mais  sans  surprise.  C'est 
vu  et  connu.  11  y  a  du  square  dans  cette  libre  na- 
ture. C'est  le  paysage,  à  mon  avis  surfait,  des  en- 
virons de  Paris.  L'habit  y  est  de  rigueur,  on  y 
•échenille  les  arbres  avec  des  gants,  et  les  repas  y 
arrivent  de  chez  Chevet. 

6. 
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Parmi  toutes  ces  constructions  bizarres  et  plus 
ou  moins  prétentieuses,  la  maison  de  Théophile 
Gautier  n'était  reconnaissable  qu'à  son  extrême 
simplicité.  Deux  signes  seulement  la  décelaient  : 
d'abord  un  buste  magnifique  de  la  Victoire  du  Par- 
thénoîi,  incrusté  dans  la  muraille  et  qui  y  est  resté, 
et  ensuite  ceci  que  la  porte  en  était  toujours  ou- 
verte. 

Comme  le  bourgeois  le  plus  casanier  d'une 
petite  ville,  Théophile  Gautier  aimait  sa  rue  :  il  se 
plaisait  à  y  descendre,  et  il  la  préférait  à  son  jar- 
din. Les  moindres  coins  familiers,  les  encoignures, 
les  aspects,  les  bruits,  les  odeurs  spéciales  venues 
des  jardins  d'alentour,  haleines  d'acacias  ou  de 
foins  remués,  chanis  des  basses-cours,  cris  des 
marchands  ambulants,  silhouettes  des  arbres,  et 
tant  de  souvenirs  entassés  là  depuis  quinze  ans, 
tout  ce  qui  constituait  pour  lui  ce  microcosme 
adopté,  lui  était  cher  et  l'enchaînait  des  mille  liens 
de  l'habitude.  Dès  que  le  temps  le  permettait,  il 
descendait  en  pantoufles  sur  le  pas  de  sa  porte,  la 
calotte  à  gland  sur  les  cheveux,  et  il  se  chauffait  à 
ce  soleil  qu'il  avait  vu,  lui,  le  voyageur  infati- 
gable, sous  toutes  les  latitudes,  en  Espagne  comme 
en  Turquie,  en  Egypte  comme  à  Saint-Pétersbourg, 
sur  les  monts,  les  mers  et  les  neiges,  et  qu'il  trou- 
vait un  peu  pâle  dans  le  carré  de  verdure  scintil- 
lante dont  était  borné  son  horizon  familial. 


ENTRETIENS.  67 

Heureux  alors  qui  arrivait  en  visiteur  et  le  trou- 
vait dispos  à  conter,  prêt  à  se  souvenir,  dans  une 
de  ces  rêveries  où  toute  une  vie  se  déroulait  en 
quelques  secondes,  avec  ses  trésors  d'études, 
d'expérience,  de  goût  et  de  génie.  Le  poëte  le 
prenait  sous  le  bras  et  se  mettait  à  kilométrer^ 
c'était  son  mot,  le  long  du  trottoir  abrité  d'une 
haie  verte  et  dont  tant  de  beaux  esprits  ont  foulé 
le  sable  fin  et  bruissant.  Il  marchait  lentement,  à 
petits  pas,  boitillant,  la  tête  droite,  les  yeux  noyés 
dans  l'horizon,  s'arrêtant  pour  rallumer  son  cigare 
qui  s'éteignait  toujours,  et  parfois  s'adossant  au 
revers  d'un  mur  bas  pour  traiter  une  question 
ardue  d'esthétique,  ou  narrer  une  de  ces  anec- 
dotes caractéristiques  d'où  un  homme  sortait  défini 
et  dépeint  pour  l'éternité. 


Il  arrivait  souvent  que  famille  et  amis  formaient 
cercle  autour  de  lui  pour  l'écouter.  Alors  il  s'as- 
seyait sur  un  pliant,  qu'on  avait  toujours  soin 
d'apporter  quand  on  l'accompagnait,  et  la  journée 
entière  se  passait  à  l'entendre  sans  qu'on  s'aper- 
çût de  la  fuite  du  temps.  Les  rares  passants  qui 
traversaient  la  chaussée  s'étaient  accoutumés  à  voir 
au  milieu  des  siens  cet  Oriental  aux  longs  cheveux 
bouclés,  vêtu  de  bleu,  la  jambe  repliée  au  bout  de 
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laquelle  se  balançait  une  babouche,  el  loin  encore 
ils  se  retournaient  pour  voir  Théophile  Gautier, 
qu'ils  s'étaient  nommé  à  l'oreille,  tout  bas  et  res- 
pectueusement K 

1.  \  l'intérieur,  la  maison  de  Théophile  Gautier  était  aussi 
petite  et  étroite  que  Socrate  eut  pu  le  dé>irci .  Longtemps  elle 
fut  pleine  d'amis  et  de  clients! 

Au  rez-de-chaussée  elle  se  composait  d'un  vestibule  d'entrée 
assez  large,  ouvrant  sur  la  rue  de  plain-pied,  chauffé  par  un 
grand  poêle  de  tôle  et  décoré  de  plats  on  cuivre  repoussé  et 
d'une  série  d'eaux-fortes  sur  Othello,  par  Théodore  Chassériau. 
A  gauche  le  salon  s'étendait  sur  toute  la  profondeur  de  la  maison  : 
du  côté  du  jardin  il  recevait  le  jour  par  une  glace  sans  tain 
placée  sur  la  cheminée.  Cotte  cheminée  était  assez  richement 
ornée  :  on  y  admirait  une  superbe  pendule  Louis  XIV,  deux 
grands  vases  de  Sèvres,  cadeau  de  ^apoléon  III,  des  bronzes  de 
Barye,  de  Clésinger,  de  Frémiet,  de  Christophe  et  de  Rosa 
Bonheur;  sous  verre  une  cire  de  Frémiet.  représentant  le  cheval 
mort  du  capitaine  Fracasse  et  dont  Gautier  disait  «  qu'il  était 
l'image  de  son  âme!»  Ce  salon  servait  de  galerie,  et  c'était  là  que 
le  maître  avait  accroché  les  meilleures  pièces  de  sa  collection, 
les  Trois  Tragiques  d'Ingres,  la  Lady  Macbeth  et  le  Combat  du 
Ciaour  de  Delacroix,  la  Diane  de  Paul  Baudry,  les  Pi/ferari 
d'Hébert,  la  Clairière  de  Théodore  Rousseau,  la  Panthère  noire 
de  Gérôme,  la  Pasqua-Maria  de  Bonnat,  le  Christ  et  Madeleine 
de  Puvis  de  Chavannes,  la  Vue  d'Orient  de  Diaz,  la  Tourmente 
de  Schreyer,  la  Tête  de  femme  de  Ricard,  la  Léda  de  Ziegler,  le 
Moine  de  Robert-Fleury,  le  Tir  arabe  de  Fromentin,  la  Toison 
d'orde  Jalabert,  le  Jardin  Boboli  de  Lapierre  et  Baron,  les  Mule- 
tiers espagnols  d'Adolphe  Leleux,  etc.,  etc.  Parmi  ces  divers 
tableaux  de  maîtres,  Théophile  Gautier,  par  un  touchant  senti- 
ment de  regret  pour  son  «  premier  métier  »,  comme  il  l'appelait, 
avait  placé  une  étude  dont  il  était  l'auteur:  c'était  une  allégorie 
de  la  Mélancolie  que  sa  fille  cadette  lui  avait  posée. 

On  y  voyait  aussi  le  portrait  du  poète  par  M.  Bonnegrace, 
aujourd'hui  en  la  possession  de  M.  Théophile  Gautier  fils. 

Cette  collection  était  non-seulement  toute  sa  fortune,  mais  elle 
était  aussi  toute  sa  joie;  il  aimait  à  en  faire  les  honneurs  aux 
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C'est  un  dimanche,  sur  ce  trottoir  ensoleillé,  der- 
rière ce  jardin  des  fous  du  docteur  Pinel,  dans  les 
treilles  duquel  piaillaient  mille  oiseaux  réjouis,  que 

visiteurs.  Personne  n'osa  jamais  prendre  sur  soi,  môme  aux 
heures  les  plus  dures,  de  lui  conseiller  de  s'en  défaire  :  c'eût  été 
lui  porter  un  coup  mortel.  Quant  au  salon  en  lui-même,  il  avait 
fort  belle  tournure  avec  son  mobilier  Louis  XIV  en  damas  rouge. 
Une  charmante  console  Louis  XVi,  surmontée  d'un  miroir  enca- 
dré de  vieux  bois  sculpté,  occupait  le  centre  du  panneau,  et, 
devant  elle,  posé  à  tenc,  le  superbe  bronze  de  Prcault,  la 
Comédie  humaine,  dessinait  sa  silhouette  dramatique.  L'artiste 
avait  faii  couler  pour  Théophile  Gautier  cet  exemplaire  unique 
d'un  projet  de  tombeau  pour  Honoré  de  Balzac. 

De  l'autre  côté  du  vestibule,  c'est-à-dire  sur  la  droite,  s'ou- 
vrait, propre  et  luisante,  la  cuisine,  avec  ses  grappes  de  casse- 
roles de  cuivre,  son  vaste  fourneau  et  ses  tables.  Théophile 
Gautier  y  descendait  assez  souvent,  pour  y  apprCter  des  mets 
de  sa  façon.  Il  avait  la  prétention,  d'ailleurs  parfaitement  justi- 
fiée, de  réussir  le  risctto,  par  exemple,  comme  personne  au 
monde.  Il  devait  à  ce  talent  d'avoir  conquis  la  protection  parti- 
culière du  cuisinier  de  l'empereur  de  Russie,  auquel  il  avait 
dévoilé  sa  triomphante  recotte.  Ce  maître-queux,  d'ailleurs,  pro- 
fessait pour  le  poète  une  admiration  particulière  dont  l'origine 
est  plaisante.  Ayant  un  jour  servi  sur  la  table  impériale  un  mets 
très-apprécié  du  tsar  et  dans  la  composition  duquel  il  entrait  des 
amandes  pilées,  il  en  avait  reçu  des  compliments  unanimes. 
Seul  Théophile  Gautier  s'était  montré  froid  pour  l'artiste.  11 
voulut  connaître  la  raison  de  cette  réserve. 

«  Mon  ami,  lui  dit  gravement  le  maître,  je  m'attendais  à  des 
amandes,  et  je  n'ai  trouve  que  des  macarons  piles.  Vous  trompez 
la  confiance  du  tsar!  » 

Le  chef  rougit  et  avoua  sa  supercherie  innocente,  mais,  à 
partir  de  ce  jour,  il  ne  travailla  plus  que  pour  Théophile  Gau- 
tier, qui  lui  apprit  le  risotto! 

La  seconde  porte  de  droite,  dans  le  vestibule,  donnait  l'accès 
de  la  salle  à  manger.  Cette  salle  à  manger,  où  il  y  a  eu  long- 
temps table  ouverte  pour  tout  ce  ([uc  Paris  compte  de  poètes  et 
d'artistes,  était  fort  simple.  Un  revêtement  de  chûne  à  hauteur 
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le  p^re  de  famille  nous  fil  part  de  la  résolution  qu'il 
avait  prise. 

((  J'ai  beaucoup  réfléchi,  ces  derniers  temps, 
me  dit-il,  je  me  décide  à  vieillir.   » 

Ceux  qui  l'ont  un  peu  connu  comprendront  tout 

d'homme  la  préservait  de  l'humidité  ordinaire  aux  rez-de- 
chaussée.  Elle  ouvrait  de  plain-pied  sur  une  terrasse  assez  large 
d'où  l'on  dominait  le  jardin.  Son  principal  ornement  consistait 
encore  en  tableaux  de  prix.  La  cheminée,  placée  dans  une  en- 
coignure, était  surmontée  d'une  fontaine  en  vieux  Rouen,  qui 
avait  appartenu  à  Gérard  de  Nerval.  Des  plaques  de  cuivre 
repoussé  semaiont  leurs  taches  de  lumière  dans  la  pénombre 
des  rideaux  bruns  et  des  tentures.  Un  haut  buffet  de  chêne  lais- 
sait apercevoir  dans  la  transparence  bleuâtre  de  sa  vitrine 
diverses  pièces  d'orfèvrerie,  de  céramique  et  de  verrerie  de 
Bohême.  A  droite  de  la  porte  ouvrant  sur  la  terrasse  et  encadrée 
d'un  beau  rosier  grimpant,  un  cadre  de  M'""  Escalier  représen- 
tant des  pétunias;  à  gauche,  un  oiseau  mort  de  Laverdet.  Sur  le 
panneau  opposé,  de  superbes  lévriers  russes  de  Jadin,  de  gran- 
deur naturelle,  étaient  entourés  d'autres  études  du  même  maître 
et  de  deux  toiles  de  Sainr-Jeaii,  l'une  représ"ntant  des  prunes 
et  l'autre  des  roses  de  la  Mal  maison.  Un  bouquet  de  pivoines 
par  Appert  complétait  la  décoration  de  la  pièce. 

A  rétat  ordinaire  de  bonne  santé,  Théophile  Gautier  était  doué 
d'un  appétit  gargantuesque  et  hyperbolique  ;  il  ne  pouvait  se 
rassasie!',  et,  deux  heures  après  son  repas,  on  le  voyait,  repris 
de  faim,  demander  timidement  si  on  ne  pouvait  pas  lui  procurer 
quelque  nourriture  un  peu  substantielle.  Qu'on  juge,  d'après 
cela,  ce  qu'il  dut  souffrir  pendant  le  siège! 

Sa  discipline  gastronomique  était  d'ailleurs  singulière  et  peu 
occidentale,  car  il  ne  mangeait  pas  de  pain  avec  les  mets  et 
jamais  il  ne  buvait  pendant  ou  entre  les  services.  A  la  fin  du 
repas,  il  approchait  la  bouteille  et  sablait  coup  sur  coup  deux  ou 
trois  verres.  Puis  il  allumait  son  cigare,  s'accoudait  sur  la  table, 
et  il  commençait  à  causer.  Il  y  a  dans  le  Midi  une  expression 
charmante  pour  désigner  cette  heure  transitoire  des  repas  pro- 
longés, c'est  celle-ci  :  «  Rester  sur  le  bleu.  »  Théophile  Gautier 
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ce  qu'il  y  avait  de  courage  dans  cette  simple 
phrase,  au  premier  abord  naïve,  mais  profondé- 
ment résignée  et  philosophique  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  n'admettait  au  monde  que  l'amour, 
la   force  et    la  jeunesse,  et    qui    eût    volontiers 

aimait  à  rester  sur  le  bleu,  et  c'était  à  ce  moment-là  que, 
reposé  et  sentant  le  bien-être,  il  s'abandonnait  le  plus  volontiers 
aux  longues  causeries.  Souvent  aussi  les  premières  vapeurs 
engourdissantes  du  tabac  l'assonpissaicnt  sur  son  fauteuil,  mais 
on  respectait  ce  sommeil,  heureux  et  bien  gagné,  d'un  homme 
qui,  ayant  travaillé  jusqu'à  une  heure  du  matin,  était  debout  à 
cinq  heures,  et  qui  avait  déjà  écrit  son  article  ou  son  chapitre 
de  roman  lorsque  sa  maisonnée  s'éveillait. 

Du  rez-de-chaussée  au  premier  étage,  on  montait  par  un  esca- 
lier tournant,  tapissé  de  dessins  et  d'aquarelles,  et  l'on  arrivait 
à  un  palier  sur  lequel  s'ouvraient  deux  portes  à  droite  et  une  à 
gauche.  La  première  des  deux  chambres  de  droite  était  celle  de  sa 
fille,  M"'  Fstelle  Gautier,  aujourd'hui  M"""  Emile  Dergerat.  Le  père 
de  famille  l'avait  fait  décorer  avec  un  soin  particulier  qui  attes- 
tait sa  tendrefsc.  Contiguë  à  celle-ci,  la  chambre  des  sœurs 
du  poëte  avait  vue  sur  la  rue  :  elle  était  meublée  de  vieux 
meubles  de  famille,  en  bois  sculpté,  d'un  riche  travail.  Le  lit  à 
baldiiquin  était  celui  de  la  mère  de  Théophile.  Un  très-beau 
bahut  à  cariatides  de  bois  ciselé,  et  d'une  conservation  remar- 
quable, faisait  l'admiration  des  connaisseurs  et  des  artistes.  11 
servait  de  gîte  à  des  familles  de  chats  demi-sauvages  qui  nais- 
saient là,  y  faisaient  leurs  petits  et  y  mouraient  obscurément. 
Ces  chats  vivaient  en  paix  avec  deux  griffons  à  longs  poils, 
lavés,  pomponnés,  bichonnés  chaque  matin,  et  devenus  obèses  à 
force  de  soin^,  qui  étaient  l'unique  passion  de  ces  respectables 
demoiselles  et  le  désespoir  de  Tliéophilc  Gautier.  Le  maître,  en 
effet,  ne  pouvait  souffrir  le  contact  du  chien,  ayant  une  peur 
très-évidenie  de  la  rage,  et  des  morsures  qui  l'inoculent.  11  fal- 
lait prendre  toutes  les  précautions  du  monde  pnur  hii  épar^nin- 
raijproche  de  ces  deux  manchons  à  roulettes.  Mais  pnur  en  tiuir 
avec  cette  chambre  si  bizari-emont  hantée,  je  signale,  entre  les 
diverses  pièces  d'art  dont  elle  était  décorée,  le  buste  en  maibro 
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professé  pour  la  caducité,  l'opinion  des  peuples 
barbares  et  guerriers. 

«  Oui,  je  veux,  reprit-il,  vieillir  superbement. 
Comme  Goethe  à  Weimar,  je  veux  donner  à  ce  pays 


du  maître  par  Clcsinger,  un  pastel  do  Carlotta  Grisi  et  un  por- 
trait do  M""'  Gautier  la  mère,  tous  deux  exécutés  par  Théophile 
Gautier  lui-mùnie. 

La  chambre  de  Théophile  Gautier  communiquait  avec  celle  do 
ses  sœurs  par  une  sorte  de  couloir  transforme  en  sajle  de  bains. 
Il  l'avait  fait  revêtir  de  plaques  de  marbre  blanc  encadrées  de 
marbre  rose  :  c'est  le  seul  luxe  qu'il  se  soit  jamais  permis  pour 
lui-même.  Un  grand  vitrail,  à  dessins  ornementaux,  et  au  milieu 
duquel  son  chiffre  était  tracé  en  caractères  turcs,  recevait  le  jour 
et  le  décomposait  en  tons  harmonieux.  Ce  vitrail  était  pareil  à 
celui  que  le  sultan  possédait  dans  son  pavillon  de  repos  :  il  avait 
servi  d"essai  et  do  modèle  au  fabricant  qui  l'avait  offert  au  poète 
en  témoignage  d'admiration  pour  ses  écrits. 

J'arrive  à  la  chambre  du  maître.  Construite  entièrement  en 
bois  de  chêne  par  un  menuisier  de  Keuilly,  elle  occupait,  à  l'é- 
tage supérieur,  le  même  emplacement  que  le  salon  ;  elle  avait 
jour,  par  conséquent,  à  l'est  sur  la  rue  de  Longchamps,  à  l'ouest 
sur  le  jardin.  Un  grand  rideau  de  reps  brun,  formant  tenture, 
la  divisait  en  deux  parties,  de  telle  sorte  que  lorsqu'il  était  tiré 
dans  toute  sa  largeur,  le  visiteur  pouvait  croire  qu'il  entrait 
dans  un  cabinet  de  travail.  Le  rectangle,  au  milieu  duquel  s'ou- 
vrait !a  cheminée  surmontée  d'une  glace  sans  tain,  div.  eloppait 
sur  ses  trois  côtés  intérieurs  un  corps  de  bibliothèque  divisé  par 
des  colonnes  torses.  C'est  dans  cette  bibliothèque,  exécutée  sur 
ses  indications  et  d'après  ses  dessins,  que  Théophile  Gautier 
avait  fait  ménager  une  cachette.  Dans  ce  tiroir  secret,  dont  l'idée 
jui  avait  été  suggérée  par  l'une  de  ses  filles,  il  devait  dissimu- 
ler ses  économies!  L'invention  de  cette  tire-lire  le  ravissait  :  il 
a  trouvait  sublime  de  prudence  et  d'ingéniosité.  Grâce  à  elle,  il 
connaîtrait  donc  enfin  le  plaisir  de  la  réserve.  «  Harpagon  n'était 
pas  si  bête,  après  tout,  et  sa  méthode  avait  du  bon.  »  A  force  de 
glisser  de  temps  à  autre  un  louis  ou  deux  dans  le  tiroir  secret, 
on  fiiiirait  bien  par  pouvoir  acheter  de  la  rente,  lit  comme  le 


ENTRETIENS.  73 

l'exemple  d'une  de  ces  vieillesses  de  poëte,  sereines 
el  fécondes,  qui  reflètent  déjà  la  vie  supérieure  et 
semblent  anticiper  l'immortalité.  Les  vieillards  de 
ce  temps  sont  tous  des  Gérontes  ou  des  Hulots  ;  ils 

tnic  était  simple  cependant  !  Cette  petite  ficelle,  entre  la  chemi- 
née et  la  bibli  ithèque,  cette  petite  ficelle  qui  n'avait  l'air  do 
rien,  il  suffisait  de  la  tirer, comme  cela,  et, crac,  la  caverne  d'Ali- 
Bal)a  dévoilait  ses  lingots  !... 

Au  bout  de  huit  jours,  toute  la  famille  avait  tiré  la  petite  ficelle 
mystérieuse;  au  bout  de  quinze,  tous  les  amis  de  la  maison 
savaient  le  secret  de  la  tirelire,  et  le  Gliinois  Tin-tun-ling  lui- 
même  était  initié  !  Quand  j'entrai  dans  la  famille  à  mon  tour,  le 
maître  voulut  paternellement  me  mettre  au  courant  de  la 
cachette  :  «  Tu  t'approches  tout  doucement  de  la  cheminée,  tu 
saisis  cette  ficelle...  »  Et  il  s'arrêta,  ne  la  trouvant  pas.  La  ficelle 
était  cassée  dans  la  serrure  ! 

Entre  la  cheminée  et  la  porte  d'entrée,  sur  la  gauche,  s'allon- 
geait, obstruant  l'accès  de  la  bibliothèque,  un  lit  de  repos  sur 
lequel,  trop  souvent  dans  les  derniers  jours,  on  surprenait  le 
maître  assoupi,  sa  chatte  Époniue  sur  l'épaule,  et  laissant  tom- 
ber le  volume  de  Shakespeare  entamé.  Les  fauteuils  étaient  en 
chêne,  très-élevés  du  dossier,  et  tendus  do  reps  rougeâtre.  A 
droite  de  la  porte  d'entrée,  s'adossait  au  mur  le  pupitre-table  de 
l'écrivain,  meuble  sans  apparence  et  dont  se  fût  à  peine  contenté 
un  clerc  de  notaire  dans  son  étude.  C'est  cependant  sur  la  pente  de 
ce  pupitre  ultra-modeste  que  se  sont  alignées,  les  unes  au  bout 
des  autres,  tant  de  pages  impérissables.  Où  est-il  maintenant 
cet  établi  d'un  grand  ouvrier?  Où  est-elle  la  planchette  de  chêne 
qu'ont  frappée  du  talon,  en  s'cnvolant,  tant  d'idées  aux  ailes 
éployéos? 

Au-dessus  de  ce  pupitre  un  cadre  détachait  son  carré  de  blan- 
cheur. Bai-iné  dans  la  pénombre,  discrètement  attirant,  c'était  le 
seul  qui  fût  dans  la  pièce  :  le  portrait  de  sa  lillc  Kstclle,  par 
M.  Hébert,  un  admirable  crayon,  qui  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  l'artiste. 

En  face  do  l'entrée,  il  y  avait  encore  une  fenêtre,  donnant 
sur  une  cour,  et  dont  le  jour  était  gênant  :  on  parait  à  son  obii- 
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cherchent  à  se  rattacher  au  temps  qui  s'enfuit, 
comme  de  vieilles  courtisanes;  ils  se  griment,  se 
fardent,  s'épilent  et  se  corsettent;  mais  la  vieillesse 
a  aussi  sa  poésie;  les  plus  beaux  vers  d'Hugo  sont 
sur  les  cheveux  blancs.  Les  Grecs  savaient  vieillir; 
sur  ce  point  encore,  ils  demeurent  nos  maîtres,  et 


quité  en  la  tenant  à  demi  m:isqiicc  sous  les  rideaux.  Devant 
elle  une  table  en  chêne  animait  et  meublait  de  ses  encombre- 
ments de  journaux,  de  lettres  et  de  papiers  journaliers  un  coin 
un  peu  délaisse  de  l'habitacle. 

L'autre  moitié  de  la  pièce,  formant  chambre  à  coucher,  était 
occupée  par  le  lit,  un  lit  énorme  à  colonnes  torses,  dans  le  style 
de  la  biblicithèque,  et  par  une  armoire.  On  y  remarquait  encore 
une  sorte  de  petit  coffre  bas,  sans  destination,  que  le  maître 
s'était  fait  faire  pc  ur  son  usage  et  sur  lequel  il  aimait  à  s'asseoir 
à  l'orientale.  A  droite,  entre  la  fenêtre  et  la  porte  de  la  salle 
de  bain,  se  noyait  dans  l'ombre  une  lithographie  anglaise  n'ayant 
d'autre  valeur  que  celle  d'un  aimable  souvenir,  et  qui  représen- 
tait M"'"=  Carlotta  Grisi  dans  le  rùle  de  Guellc,  un  ballet  du 
poète. 

Quand  Théophile  Gautier  ne  travailla  plus,  il  vécut  dans  sa 
chambre  à  peu  près  comme  un  lion  vit  dans  sa  cage,  marchant 
à  petits  pas  traînants  de  la  cheminée  à  la  fenêtre  de  la  rue, 
s'asseyant  dans  un  fauteuil,  puis  sur  son  petit  coffre,  usant  aux 
angles  des  meubles  sa  nostalgie  sans  mesure.  Parfois  il  ouvrait 
la  fenêtre,  s'accoudait  à  la  balustrade,  et  son  esprit  prenait  l'es- 
sor par-dessus  les  arbres  du  jardin  voisin,  par-dessus  ceux  du 
bois  de  Boulogne  et  par-dessus  Paris.  Nous  savions  tous  où  il 
allait.  Il  restait  là,  immobile,  Toeil  fiNe,  et  si  on  tentait  de  l'ar- 
racher à  son  rêve,  il  avait  un  regard  si  plein  de  tristesse  et  de 
reproches  que  l'on  en  restait  déconcerté.  A  cette  fenêtre  il  a  refait 
un  à  un  tous  ses  chers  voyages,  il  a  revu  les  êtres  aimés,  il  a 
revécu  sa  vie  entière. 

Les  objets  qui  ornaient  la  cheminée  de  la  chambre  étaient 
ceux-ci  :  une  pendule  en  marbre  noir  et  les  candélabres  de 
cuivre  ;  une  petite  boîte  d'or  et  de  malachite  ;  un  narghilé  ;  un 
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la  beauté  des  ruines  est  plus  auguste  que  celle 
des  jeunes  monuments. 

«  Je  m'entourerai,  continua-t-il,  de  jeunes  gens 
et  je  les  initierai  aux  secrets  de  la  forme  et  aux 
mystères  de  l'art.  Ces  mystères  existent,  et  vous 
vous  imaginez  trop,  vous  autres,  que  l'on  naît  avec 


bloc  d'améthyste  brut;  une  plaque  de  verre  traversée  par  im 
rayon  électrique  ;  de  petits  bronzes  et  des  écrans  japonais.  Les 
personnes  qui  désireraient  savoir  comment  était  composée  sa 
bibliothèque  n'ont  qu'à  consulter  le  catalogue  qui  en  a  été  dressé 
à  sa  mort  par  Adolphe  Labitte.  Si  les  curieux  ont  été  déçns  qui 
espéraient  la  trouver  riche  eu  ouvrages  romantiques,  c'est  que 
le  liïre  est  une  valeur  que  l'on  prête  trop  et  que  l'on  ne  rend 
pas  assez,  et  aussi  que  les  clefs  restaient  là,  comme  à  toutes  les 
portes,  dans  les  serrures.  Les  ouvrages  les  plus  curieux  de  sa 
collection  étaient  ceux  qu'il  tenait  d'un  legs  de  l'abbé  de  Mon- 
tesquieu. 

Le  second  étage,  auquel  on  parvenait  par  l'escalier  tournant 
qui  prolongeait  jusque-là  sa  haie  de  tableaux  et  d'esquisses,  était 
composé  primitivement  des  chambres  de  domestiques  et  d'un 
grenier  ;  Théophile  Gautier  fit  convertir  ce  grenier  en  atelier. 
J'en  donne  une  description  dans  le  cbapitrcsur  «Gautier  peintre». 
L'une  des  chambres  renfermait  le  réservoir  qui  alimentait  d'eau 
toute  la  maison  ;  mais  elle  servait  aussi  de  retraite  à  des  chats 
d'humeur  farouche  qui  s'y  multipliaient  en  liberté. 

Beaucoup  de  gens  ont  dit  et  cru  que  la  maison  où  habit;iit 
Théophile  Gautier  était  sa  propriété.  C'est  une  erreur,  et  il 
n'en  fut  jamais  que  le  locataire.  Il  ne  put  môme  obtenir  après 
la  guerre  et  ses  désastres  aucune  diminution  sur  ses  loyers 
arriérés,  quoiqu'il  eût  dépensé  là  une  trentaine  de  mille  francs 
en  réparations,  agrandissements  et  cnibcllissements  qui  sont 
restés  au  propriétaire  et  quoique  ce  propriétaire  fût  cinq  ou  six 
fois  millionnaire.  Quant  au  jardin,  il  en  partageait  la  jouissance 
avec  les  locataires  de  la  maison  voisine.  Il  n'y  descendait  d'ail- 
leurs que  fort  rarement,  et  il  lui  préférait  la  rue,  où  du  moins  il 
était  cliez  lui,  —  et  chez  tout  le  monde. 
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la  science  infuse.  Tout  s'apprend  en  ce  monde,  et 
l'art  comme  le  reste.  En  résumé,  qu'est-ce  que 
l'art?  Une  science  aussi,  la  science  du  charme  et 
de  la  beauté.  Je  convertirai  mon  salon  en  atelier  de 
littérature  et  je  formerai  des  élèves. 

«  Quand  Saint-Victor  est  venu  à  moi,  je  lui  ai 
donné  mes  gaufriers.  Maintenant,  c'est  Paul  de  Sainl- 
Yictor  !  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y  aurait  en 
France  une  école  de  style  comparable  à  celle  que  je 
tiendrais  ici,  chez  moi,  au  milieu  de  mes  Ingres, 
de  mes  Delacroix  et  de  mes  Rousseau?  En  un  an 
j'aurais  fait  le  vide  à  la  Sorbonne,  et  l'herbe  pous- 
serait au  Collège  de  France.  Les  peintres  mettent 
au  bas  de  leur  nom  :  élève  de  Gérome  ou  de  Caba- 
nel;  pourquoi  les  poëtes  ne  seraient-ils  pas,  eux 
aussi,  élèves  de  Victor  Hugo  ou  de  Théophile  Gau- 
tier? Je  ne  demande  qu'une  table  et  un  tapis  vert, 
quelques  encriers  et  des  plâtres,  pour  doter  mon 
pays  d'une  génération  de  bons  écrivains,  roman- 
ciers, critiques,  dramaturges  et  polémistes  de  pre- 
mier ordre.  Il  me  semble  qu'au  point  de  vue  du 
patriotisme  cela  vaut  bien  l'invention  d'un  corset 
nouveau  ou  l'application  de  l'aluminium  aux  bou- 
tons de  culotte  ! 

—  Mais  dans  ce  plan,  objecta  l'un  de  nous,  vous 
réservez-vous  une  part  de  travail  autre  que  la  direc- 
tion de  ces  jeunes  esprits?  Enseignerez- vous  aussi 
par  l'exemple  ;  en  un  mot,  produirez-vous? 
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—  Certainement,  répondit  le  maître.  Il  y  a  un 
projet  que  je  caresse  depuis  de  longues  années  et 
dont  je  gardais  l'exécution  pour  mes  vieux  jours. 
Je  veux  refaire  Phèdre. 

—  Une  tragédie,  vous  ! 

— Non,  un  drame  tragique,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose.  Remarquez  que  cette  expression  de 
drame  tragique  n'est  pas  un  pléonasme,  puisque 
drame  veut  dire  action.  J'avais  aussi  songé  à  un 
Oreste  ;  mais  il  paraît  que  Leconte  de  Lisle  vient 
d'en  terminer  un.  Je  suis  même  assez  curieux  de 
savoir  si  sa  conception  est  la  même  que  la  mienne, 
et  si  nos  deux  esprits  se  sont  rencontrés.  Dans  ma 
pensée,  à  moi,  c'est  Electre  qui  poussait  son  frère 
au  meurtre  de  leur  mère,  et  dirigeait  son  bras 
hésitant.  Cette  fatalité  qui  oppresse  le  parricide,  je 
la  personnifiais  pour  ainsi  dire  sous  les  traits  char- 
mants d'une  femme,  mais  non  pas  une  femme 
amoureuse,  une  sœur,  ce  qui  est  bien  plus  délicat 
et  eût  prêté  à  des  effets  tout  neufs.  Ainsi  dans  le 
coup  qui  la  frappe,  Clytemnestre  reconnaissait  à  la 
fois  le  bras  de  son  fils  et  celui  de  sa  fille  qu'elle 
croyait  depuis  longtemps  domptée  par  la  captivité 
et  la  terreur.  C'était  un  beau  type  de  femme  à 
créer  que  cette  Electre. 

«  Quant  à  Phèdre,  voici  mon  idée.  A  la  vérité 
ce  n'est  pas  Phèdre  que  je  voudrais  refaire,  c'est 
Ilippolyte.  Racine  n'a  pas  conq)ris  Hippolyte.  Cet 
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amour  qu'il  lui  prête  pour  Aricic  et  qui  sert 
d'excuse  à  sa  froideur  pour  la  fille  de  Pasiphaé, 
est  une  conception  dramatique  de  l'ordre  le  plus 
banal  :  je  ne  t'aime  pas  parce  que  j'en  aime  une 
autre.  De  plus  :  je  ne  t'aime  pas  parce  que  cela  est 
criminel,  sentiment  tout  chrétien  et  dont  aucun 
Grec  ne  se  fût  avisé.  Cet  Hippolyte-là  est  du 
xvii''  siècle,  il  porte  perruque,  et  se  confesse  au 
père  La  Chaise.  Le  véritable  Hippolyte,  l'Hippo- 
lyte  grec,  n'aime  pas  Phèdre  parce  qu'il  est  chaste 
et  cher  à  Diane,  voilà  tout.  11  serait  aussi  insen- 
sible à  toutes  les  Aricies  de  l'univers  qu'il  l'est 
aux  fureurs  amoureuses  de  Phèdre  ;  il  est  à 
Diane.  C'est  le  type  à  la  fois  charmant  et  sacré  du 
jeune  homme  beau  et  vierge,  un  rêve  grec  de  per- 
fection immaculée,  couronné  de  roses  blanches  et 
blanc  lui-même  comme  un  lis.  C'est  aux  nobles 
exercices  dont  Diane  est  la  déesse  et  la  protectrice 
qu'il  emploie  sa  virilité  sans  souillure  ;  aussi  Diane 
le  couvre-t-elle  de  son  amour  divin  et  le  réserve- 
t-elle  pour  l'immortalité.  Phèdre  ne  sert  là  qu'à  la 
vengeance  de  Vénus,  irritée  de  cette  chasteté  qui 
l'offense,  et  tout  le  drame  réside  dans  cette  lutte 
entre  Vénus  et  Diane  dont  Hippolyte  et  Phèdre 
sont  les  soldats  mortels  et  les  victimes  fatales.  Qui 
l'emportera  des  deux  déesses  ?  Tel  est  l'intérêt  et 
telle  doit  être  la  mise  en  œuvre  de  cette  donnée  si 
belle  et  si  antique. 
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«  Aussi  est-ce  au  moment  où  Vénus  semble,  par 
la  mort  du  beau  chasseur,  l'emporter  sur  son 
ennemie,  que  le  triomphe  de  celle-ci  se  détermine 
selon  les  croyances  religieuses  du  monde  païen; 
Hippolyte  est  enlevé  au  ciel  par  sa  déesse,  et  le 
rideau  baisse  sur  ses  deux:  lévriers  hurlant  à  la 
lune,  au  sommet  du  mont,  d'où  leur  maître  vient 
de  s'envoler  dans  l'immortalité,  d 
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Sa  voix.  —  Ses  idées  sur  la  voix  hum.ine.  —  Théophile  Ct:  tior 
comédien.  —  Son  talent  dramatique.  —  Les  charades.  —  La 
charade  de  Cléopàtre.  —  Vers  inédits. 

Ce  qui  faisait  d'une  conversation  avec  Théophile 
Gautier  un  rare  plaisir  de  raffiné  littéraire,  un 
régal  de  dilettante,  ce  n'était  pas  seulement  l'in- 
térêt que  le  poëte  y  apportait  de  ses  connaissances 
encyclopédiques,  ou  l'originalité,  irreposée  et 
féconde,  de  soff  génie  propre,  ouvert  à  mille 
visions,  prompt  aux  perceptions  instantanées,  im- 
prévues, enclin  aux  paradoxes  magnifiques,  auda- 
cieux ettrouveur;  ce  n'était  pas  même  l'abondance 
de  son  éloquence  infaillible,  reine  des  images  et 
dompteuse  du  verbe,  —  c'était  sa  voix. 

A  l'heure  ou  j'écris  ces  lignes,  il  me  semble 
l'entendre  encore,  cette  voix  enchanteresse,  dont  le 
timbre  familier  m'a  ouvert  tant  de  paradis  ;  c'est 
par  elle  que  me  sont  venus  les  plus  doux  oracles 
de  ma  destinée  ;  par  elle,  les  plus  saintes  initia- 
tions à  ce  grand  culte,  qui  n'a  point  d'athées, 
l'Art.  Tout  ce  que  j'aime  m'a  été  donné  par  un  oui 
de  cette  voix-là.  C'est  sur  le  ton  de  cette  voix  que 
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j'avais  accordé  mon  âme.  Mais,  hélas  !  parmi  tant 
de  secrets  heureux  qu'elle  m'a  transmis,  pourquoi 
faut-il  que  je  n'aie  pas  reçu  celui  de  la  décrire 
elle-même  ! 


* 

«    ♦ 


Il  me  souvient  qu'un  jour  où  je  lui  parlais  de 
cette  impuissance  de  la  plume  à  éterniser  le  son 
d'une  voix  chère  ou  célèbre,  le  maître  me  dit  : 

«  11  y  a  trois  voix  dans  l'homme  :  la  voix  par- 
lante, ou,  si  tu  veux,  de  la  parole  ;  la  voix  passion- 
nelle ou  dramatique  ;  et  la  voix  modulée  ou  mu- 
sicale. Rappelle-toi  cela,  si  tu  deviens  jamais 
critique,  pour  ton  malheur!  Deux  seulement  sont 
sujettes  à  description,  et  des  termes  existent,  en 
petit  nombre,  il  est  vrai  :  —  la  voix  dramatique  et 
la  voix  musicale,  toutes  deux  factices  et  d'étude. 
Mais  cette  étude,  qui  les  fait,  donne  justement  les 
mots  pour  les  dépeindre.  Ainsi,  tu  peux  décrire  la 
voix  de  Faure  ou  celle  de  M"*^  Favart,  de  façon  à 
en  donner  au  lecteur  une  impression  à  peu  près 
exacte;  il  y  a  pour  cela  une  technique  que  je  t'ap- 
prendrai. Par  exemple,  on  appelle  voix  blanche 
une  voix  d'un  timbre  neutre,  sans  accent  propre, 
mais  claire  cependant  et  correcte.  Tu  sais  aussi 
bien  (jue  moi  ce  que  l'on  entend  par  Xâ))ie  d'une 
voix.  Fh  bien,  pars  de  ces  données,  et  tu  verras 
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qu'une  plume  exercée  et  rompue  à  l'usage  des  mé- 
taphores peut  encore  rendre  l'effet  des  voix  d'étude 
et  leur  entité  au  besoin. 

«  Quant  à  la  voix  parlée,  celle  des  commerces 
journaliers,  la  voix  naturelle  en  un  mot,  la  défini- 
tion par  le  style  m'en  apparaît  plus  malaisée.  On 
ne  peut  guère  procéder  là  que  par  analogie;  il  n'y 
a  point  d'illusion  }  ossible  en  tout  cas,  car  tout 
terme  précis  manque;  c'est  un  monde  physiolo- 
gique inexploré  par  les  philologues.  Ma  foi,  si 
j'avais  à  reproduire  au  moyen  des  mots  la  voix  de 
ma  mère,  que  j'entends  pourtant  en  ce  moment, 
quoiqu'elle  soit  morte  depuis  plus  de  vingt  ans,  je 
ne  sais  pas  moi-même  comment  je  m'y  prendrais. 
C'est  un  curieux  problème  littéraire ,  »  ajouta  le 
maître. 


* 
* 


Et  il  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Puis  il 
reprit  :  «  De  l'homme,  dont  tout  meurt,  ce  qui 
meurt  le  plus  c'est  la  voix.  On  sait  ce  que  le  reste 
devient,  ou  du  moins  on  l'imagine;  mais  la  voix, 
que  devient-elle?  qu'en  reste-t-il?  Rien  ne  sau- 
rait restituer  le  souvenir  d'une  voix  humaine  à 
ceux  qui  l'ont  oubliée;  rien  ne  peut  en  donner 
l'idée  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendue.  C'est  un 
anéantissement  implacable.    Cela  rentre   dans  le 
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néant  sans  laisser  de  trace  ;  une  voix  éteinte,  l'est 
pour  la  consommation  des  siècles,  et  la  nature 
entière  avec  ses  cent  mille  orchestres,  et  les  échos 
multipliés  jusqu'à  l'infini  de  ces  orchestres,  n'en 
retrouve  plus  la  donnée,  même  par  hasard.  Pas 
une  sonorité,  pas  une  notion!  Rien  n'en  fixe  la 
modulation,  n'en  atteste  le  charme  ou  la  portée, 
rien  !  Un  cri  d'oiseau  perdu  dans  les  bois,  cela  se 
retrouve;  un  Stradivarius  brisé,  cela  se  refait  :  mais 
le  son  particuher  à  un  certain  larynx,  non.  Et  non- 
seulement  ce  son  est  perdu  pour  toujours,  mais  la 
mémoire  humaine,  ce  miroir  du  temps  et  des 
choses,  n'en  réfléchit  rien.  Est-ce  bizarre!  »  Il 
continua  : 


«  La  voix  vient  de  l'âme,  a-t-on  dit  ;  je  crois, 
moi,  tout  simplement  qu'elle  en  est.  C'est  peut-être 
ce  qui  rend  si  complète  sa  disparition  d'un  monde 
où  tout  corps  laisse  une  poussière.  La  voix  est 
rmcarnation  de  l'âme,  sa  manifestation  sensuelle 
évidente.  A  entendre  une  voix,  je  connais  une  âme, 
et  les  mots  qu'elle  émet  ne  me  trompent  pas  sur 
elle.  J'ai  l'air  de  gasconner  en  ce  moment  et  de 
vouloir  l'éblouir  par  ma  philosophie  ;  mais  c'est  du 
pur  La  PaUsse!  veux-tu  me  dire  pourquoi  la  voix 
ne  serait  pas  une  indication  aussi  sûre  de  l'être 
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parleur  que  les  bosses  de  son  crâne  et  les  lignes 
de  sa  main? 

Elle  dénote  le  type  aussi  clairement  que  l'es- 
pèce; elle  livre  les  instincts  et  les  pensées;  elle 
donne  le  ton  de  l'âme.  11  y  a  1p  toute  une  science 
qui  dort  pour  Desbarolle,  et  je  m'étonne  qu'il  ne 
s'en  avise  point.  Outre  qu'en  s'y  poussant,  il  y 
ferait  des  découvertes  dont  on  ne  se  doute  pas,  il 
nous  donnerait  justement  ces  mots  ininventés,  ce 
lexique  que  tu  réclames,  au  moyen  duquel  on 
pourrait  arracher  à  la  nuit  des  temps  le  souvenir 
des  belles  voix  humaines  et  lui  en  disputer  l'im- 
mortalité, comme  on  l'a  fait  pour  les  corps,  les 
visages,  les  attitudes  et  les  gestes  des  femmes  célè- 
bres et  des  héros.   » 

Ainsi  parla  le  maître,  et  le  souvenir  de  ses  paroles 
m'est  revenu  au  moment  même  où  j'entreprenais 
de  décrire  précisément  ce  qu'il  jugeait  indescrip- 
tible. J'espère  que  tous  les  lecteurs  n'interpré- 
teront pas  à  mal  le  sentiment  qui  me  décide  à  leur 
mettre  mon  essai  sous  les  yeux,  et  que  plusieurs 
me  sauront  gré  de  l'audace  filiale  de  cette  tentative. 

La  voix  de  Théophile  Gautier  était  une  voix  de 
gorge,  chaude  à  la  fois  et  veloutée.  Sans  acuité 
ni  fêlure,  sans  voiles  comme  sans  éclats,  elle 
sortait  limpide,  colorée  des  aurores  de  la  pen- 
sée, doucement  sonore  ;  comme  elle  charriait  l'or, 
elle  le  sonnait.  Mais  propre  suilout  à  exprimer 
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le?  tendresses,  sa  qualité  suprême  était  le  charme; 
à  ces  moments-là,  comme  formée  de  la  fleur  de 
toutes  les  sonorités  caressantes,  elle  s'infiltrait, 
voluptueuse,  dans  l'oreille,  et  l'âme,  envahie  par 
une  atmosphère  pénétrante,  était  déjà  vaincue  que 
l'esprit  ignorait  encore  sa  défaite.  Voix  de  poëte 
s'il  en  fut,  et  de  conquérant  d'âmes,  jamais  femme 
n'en  eut  de  plus  suave,  et  jamais  prophète  de 
plus  irrésistible;  c'était  la  voix  que  l'on  se  plaît  à 
rêver  à  Jésus  catéchisant  les  femmes  de  la  Judée. 
Aussi  se  prêtait-elle  mal  aux  expressions  du  rire  ou 
de  la  colère;  la  foudre  ne  suivait  pas  les  éclairs 
que  les  yeux  avaient  lancés  ;  le  timbre  résonnait 
plus  fort,  mais  cela  ne  servait  qu'à  redoubler  sa 
puissance  d'attraction;  l'aimant  n'en  était  que 
fomenté.  Cette  voix,  irritée,  loin  d'inspirer  la  peur, 
communiquait  la  colère.  Quant  au  rire,  il  n'influait 
sur  elle  que  pour  la  parer  des  fraîcheurs  argen- 
tines de  l'enfance;  cet  olympien  riait  en  baby. 


* 
♦     * 


D'un  registre  unicorde,  les  inflexions  lui  étaient 
rares,  et  l'attrait  principal  de  cette  voix  semble  avoir 
été  l'insistance  de  sa  sérénité.  Elle  coulait  sans 
onduler;  on  sentait  que  la  forte  personnali(é  du 
poëte  s'assimilait  tout,  et  ne  subissait  rien.  I.a  voix 
dirigeait  la  parole,  mais  ne  lui  obéissait  point;  Ibur- 
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nissant  la  course  de  la  phrase  conçue,  amplement 
et  sans  hâte,  avec  la  sécurité  d'un  élan  bien  mesui'é, 
elle  s'arrêtait,  sans  tomber  et  sans  traîner,  à  la 
place  juste  où  le  rhythme  était  conclu  avec  la  pen- 
sée. Tout  devenait  grand  en  passant  par  ces  lèvres 
toujours  entr'ouvertes  ;  tout  se  revêlait  de  style, 
de  goût,  de  couleur  et  d'expression,  et  tout  s'ani- 
mait de  cette  belle  chaleur,  intime  et  profonde, 
dont  la  voix  elle-même  s'alimentait  aux  sources 
vitales  d'un  corps  robuste  et  d'une  âme  magni- 
fique. C'est  pour  la  dépeindre  en  un  mot  qu'a  été 
inventée  l'épithète  de  Ghrysostôme,  c'est  pour  l'exer- 
cer qu'on  a  créé  le  mot  Amour. 


De  tous  les  articles,  et  ils  sont  innombrables, 
qui  ont  été  écrits  à  la  mort  de  Théophile  Gautier, 
je  n'en  sais  qu'un  seul  où  il  soit  fait  mention  de  la 
beauté  singuhère  de  sa  voix  ;  cet  article  est  d'une 
femme  !  Le  détail  n'est-il  pas  caractéristisque? 

Mais  puisque  je  suis  sur  ce  sujet,  qu'on  me  per- 
mette d'épuiser  mes  souvenirs.  Théophile  Gautier 
n'avait  point  la  voix  musicale,  on  l'a  souvent  dit 
et  cela  est  vrai;  il  chantait  plus  faux  qu'il  n'est 
permis  ;  il  s'étonnait  lui-même  quelquefois  de  ce 
phénomène  et  cherchait  à  nous  l'expliquer  par 
des  paradoxes  tels  que  celui-ci  : 
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«  Ce  qu'on  appelle  chanter  juste  est  une  pure 
anomalie  ;  la  voix  musicale  est  une  maladie  du  la- 
rynx développée  par  le  Conservatoire.  Au  point  de 
vue  des  professeurs  de  roulades,  l'oiseau  chante 
faux,  il  détonne  à  chaque  instant  ;  c'est  pourtant 
dans  la  nature  le  chanteur  par  excellence,  puisqu'il 
n'est  créé  que  pour  cela,  chanter!  D'autre  part, 
toi,  qui  chantes  juste,  tu  fais  aboyer  les  chiens, 
quand  tu  chantes;  moi,  je  ne  les  réveille  même  pas; 
donc  je  suis  dans  le  vrai  avec  mes  hurlements,  et 
vous  avez  tous  l'oreille  mal  conformée,  et  pervertie 
par  les  solfèges.  » 


Peut-être  le  maître  avait-il  en  cela  raison  comme 
en  toute  chose;  toujours  est-il  que,  s'il  n'était  point 
affecté  de  la  voix  musicale,  il  m'a  toujours  paru 
doué,  à  un  degré  exceptionnel,  de  la  voix  passion- 
nelle ou  dramatique.  Je  l'ai  entendu  plusieurs  fois 
jouer,  en  petit  comité  ou  môme  en  famille,  des 
scènes  d'IIcrnaiu  ou  de  Ihiy-Blaa,  et  c'était  bon- 
nement admirable.  Mais  là  où  il  défiait  toute  com- 
paraison avec  n'importe  quel  comédien ,  et  je 
connais  les  plus  adroits,  c'était  dans  la  comédie. 
11  n'est  pas  probable  que  ceux  qui  y  ont  assisté 
aient  oublié  la  représentation  qu'il  donna  un  jour, 
à  Neuilly,  du  Tricorne  cnchantr,    sur  un  théâtre 
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improvisé  et  décoré  par  M.  Puvis  de  Chavannes. 
C'était  lui,  Gautier,  qui  jouait  le  Géronte.  On  put 
croire  un  moment  que  Préville  était  ressuscité,  et 
Théodore  de  Banville  atteste  pour  la  postérité,  dans 
une  de  ses  odes  funambulesques,  le  talent  d'acteur 
prodigieux  que  déploya  le  pcëte  pour  cette  assem- 
blée d'intimes  et  de  connaisseurs,  dans  la  réalisation 
de  sa  propre  conception.  La  vision  de  Molière,  au- 
teur et  comédien,  passa  pendant  un  heure  devant 
les  yeux  des  spectateurs  transportés.  Le  maître 
trouvait  d'ailleurs  dans  l'emploi  de  ce  talent  une 
de  ses  récréations  favorites,  et  l'on  parlera  long- 
temps à  Genève  des  charades  qu'il  y  improvisait 
à  la  villa  Saint-Jean,  aux  heures  de  loisirs  et  de 
repos  que  lui  sonnait  une  hospitalité  bien  chère, 
et  dont  le  souvenir  l'a  bercé  d'espérance  jusqu'à 
sa  mort. 


» 

*     » 


Théophile  Gautier  raffolait  des  charades  :  il  en 
inventait  de  charmantes,  à  l'interprétation  des- 
quelles prenaient  part,  sous  sa  direction,  tous  les 
membres  de  sa  famille  et  ceux  de  ses  amis  qui 
tombaient  chez  lui  au  moment  où  on  les  organi- 
sait. Celle  qu'il  fit  un  jour  sur  le  nom  de  Cléo- 
pâtre  donna  lieu  à  une  véritable  fête  :  elle  était 
jouée  par  deux  personnes  seulement,  Théophile 
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Gautier  d'abord,  puis  la  marquise  de  Guadalcazar, 
une  spirituelle  et  aimable  dame  espagnole,  gra- 
cieuse comme  on  l'était  au  siècle  dernier  dont  on 
la  croyait  contemporaine. 

Le  premier  tableau,  dont  le  mot  était  dé,  était 
emprunté  au  conte  de  Barbe-Bleue.  Le  poëte  avait 
fait  de  son  Barbe-Bleue  une  création  farouche  et 
formidable,  et  il  y  avait  concentré  tout  son  roman- 
tisme. 

Le  second  tableau,  dont  le  mot  était  o,  mettait 
en  scène  une  école  de  jeunes  filles  en  train  d'épe- 
lerles  lettres  de  l'alphabet.  Théophile  Gautier  repré- 
sentait le  pédagogue  à  férule. 

Le  troisième  tableau,  dont  le  mot  était  pâtre, 
déroulait  l'histoire  de  l'enfant  prodigue  et  de  ses 
trente-quatre  cochons.  La  marquise  remplissait  le 
rôle  de  la  fiancée  du  jeune  héros  biblique. 

Quand  ce  dernier  fut  achevé,  M"""  Carlotta  Grisi, 
costumée  en  reine  égyptiaque  de  fantaisie,  récita 
les  vers  suivants,  écrits  spécialement  pour  la  cir- 
constance par  le  maître  et  qui  sont  restés  inédits  : 

Je  suis  le  mot  de  la  charade 
Qu'on  vient  do  jouer  devant  vous, 
Et  si  je  parais  sur  l'estrade 
C'est  pour  que  vous  deviniez  (ous. 

Mon  nom  longtemps  troubla  le  monde  : 
Il  n'en  est  pas  de  pus  connu; 

8. 
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Cliacun  le  répèle  à  la  ronde, 
L'enfant  môme  l'a  retenu. 

Cherchez  bien.  —  Je  suis  celte  reine 
Qui  buvait  des  perles  dans  l'or, 
Et  dont  la  beauté  souveraine 
Fait  rôver  le  poëte  encor. 

Lasse  do  tant  de  nuits  dormies 
Sous  l'ombrage  des  grands  palmiers, 
Quittant  le  pays  des  momies 
Je  vins  au  pays  des  mômiers. 

Sans  regret  j'ai  fui  le  Nil  jaune 
Pour  le  Léman  aux  flots  d'azur, 
Et  cependant  j'avais  un  trône! 
Un  fauteuil  en  Suisse  est  plus  sûr! 

Je  fais  la  rime  d'idolâtre, 
Et  je  mourus  par  un  aspic; 
Mais  ce  n'était  pas  au  théâtre  : 
Nul  ne  sifflait  dans  mon  public  ! 


TROISIÈME   ENTRETIEN 

Dernière  entrevue  avec  Victor  Hugo.  -  Projet  de  poëme  pour 
la  Vie  parisienne.  -  Le  vêtement  moderne.  Les  bouts-nmés. 
Trois  sonnnts  inédits.  -  Vers  à  chanter.  -  Envois  de  présents. 
Lettre  de  M.  Paul  de  Saint-Victor.  -  Musée  secret.  -  Dl'ux 
sonnets.  —  Liste  de  devises. 

C'est  au  banquet  de  la  centième  de  Bmj-Bh/s,  à 
l'Odéon,  que  Théophile  Gautier  a  vu  \ictor  Uuro 
pour  la  dernière  fois.  Banquet  fameux  dans  les 
annales  de  la  superstition  par  la  mort  du  pauvre  de 
Chilly.  Gautier  en  revint  très-frappé  :  le  fataliste, 
qui  jamais  ne  s'endormait  en  lui,  avait  eu,  ce  soir- 
là,  la  vision  flamboyante  de  son  Mtnw  Thecel  Pharh. 
Ceux  qui  le  connaissaient  virent,  à  l'immense  tris- 
tesse de  ses  yeux,  qu'il  s'abandonnait. 

Amère  raillerie  du  sort,  ce  banquet  fatal,  d'où  lui 
vint  le  découragement  précurseur,  faillit  au  con- 
traire déterminer  en  lui  un  renouveau  poétique 
dont  nous  attendions  les  effets  les  plus  salutaires, 
et  que  depuis  longtemps  nous  avions  essayé  de  fau-e 
naître  en  cet  esprit  lassé  par  tant  de  déceptions  et 
de  chagrins.  On  sait  quelle  adoration  lui  inspirait 
le  nom  de  Victor  Hugo  et  la  fascination  tremblante 
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qu'il  éprouvait  en  la  présence  du  maître  ;  il  partit 
donc  pour  ce  banquet,  très-ému  par  l'idée  de  la 
rencontre. 


* 
♦    ♦ 


A  wai  dire,  la  plupart  d'entre  nous  n'en  espérait 
pas  pour  lui  la  grande  joie  littéraire  qu'il  s'en  pro- 
mettait. Théophile  Gautier  ne  devait  guère  trouver 
autour  de  son  ami  que  des  têtes  hostiles  à  tout  ce 
qu'il  avait  aimé  depuis  vingt  ans.  Certes,  il  n'était 
pas  à  craindre  qu'aucun  se  départît  envers  lui  du- 
respect  qu'il  a  toujours  imposé  même  à  ses  adver- 
saires; défendu  par  sa  gloire,  il  pouvait  entrer  sans 
peur  dans  le  camp  ennemi,  et  serrer  la  main  no- 
blement à  celui  qui  avait  été  le  chef  et  le  vain- 
queur d'autres  batailles  immortelles,  batailles  où 
Gautier  avait  porté  l'étendard.  Mais  quel  serait  l'ac- 
cueil publir  que  lui  ferait  Hugo  et  de  quelle  sorte 
le  discours-toast,  de  quelle  nature  les  libations? 
On  n'était  pas  sans  quelque  inquiétude,  à  Neuilly. 

Le  lendemain  matin,  je  descendis  asssz  anxieux 
dans  sa  chambre  pour  lui  demander  ce  qui  s'était 
passé  ;  mais  l'ayant  trouvé  dans  l'état  d'esprit  que  j'ai 
dit,  abattu  par  les  noirs  pressentiments,  je  n'osai  plus 
l'interroger.  Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après 
qu'il  satisfit  de  lui-même  à  ma  pieuse  curiosité. 

(t  Hugo,  nous  dit-il,  est  toujours  le  premier  gen- 
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tilhomme  de  France  ;  il  a  les  manières  du  grand 
siècle.  C'était  curieux  de  le  voir  parmi  ces  sans- 
culottes.  » 

Et  avec  une  naïveté  bien  malicieuse,  Théo- 
phile Gautier  ajouta  : 

«  Il  m'a  parfaitement  reconnu  ! 

— Avez-vous  causé  aveclui  ?  hasarda  l'un  de  nous. 

—  Oui,  assez  longtemps.  Comme  X  et  Z  étaient 
là,  bien  entendu,  avec  toute  la  rédaction  du  Rajjpel, 
la  conversation  devenait  politique.  Plugo  m'a  pris 
à  part,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  nous 
avons  parlé  poésie.  Cela  m'a  fait  du  bien.  Causer 
de  poésie  avec  Hugo,  c'est  causer  de  divinité  avec 
le  bon  Dieu.  Et  puis,  il  y  avait  si  longtemps  que 
pareille  joie  ne  m'était  échue  !  Comme  nous  étions 
les  deux  Sachems,  on  a  fini  par  nous  entourer  et 
nous  avons  dit  de  très-belles  choses,  moi  surtout, 
conclut-il  avec  un  de  ces  bons  rires  d'enfant  que 
nous  aimions  tant  à  lui  voir  aux  lèvres. 

—  Victor  Hugo,  dîmes-nous,  aurait  bien  dû  vous 
gronder  un  peu  et  choisir  cette  occasion,  car  vous 
ne  faites  plus  de  vers,  et  on  se  demande  pourquoi. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  proposé,  IIugo?Je 
vous  le  donne  en  mille.  Il  m'a  offert  de m'emmener 
à  Guernesey  et  d'y  rester  avec  lui  le  reste  de  nos 
jours  :  (i  Nous  nous  promènerons  au  soleil,  sur  le 
bord  de  la  mer,  et  nous  ferons  des  vers  sur  des 
rimes  riches! 
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—  Eh  bien,  que  lui  avez-vous  répondu? 

—  J'avais  bien  envie  d'accepter,  rien  que  pour 
taquiner  les  autres.  Mais  Guernesey,  c'est  trop  loin 
de  Neuilly.  » 


*    * 


Quoi  qu'il  en  soit  advenu,  d'ailleurs,  cette  con- 
versation avec  Victor  Hugo  porta  ses  fruits  :  le 
goût  des  vers  était  revenu  à  Théophile  Gautier. 
Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  il  m'entretint 
de  plusieurs  projets  de  poëmes  qu'il  avait  depuis 
longtemps  conçus.  Un  jour  que  nous  revenions 
ensemble  de  l'exposition  posthume  des  œuvres 
d'Henri  Regnault,  aux  Beaux-Arts:  «As-tu  lu  Bep- 
po?  »  me  dit-il.  Et  sur  ma  réponse  affirmative  : 

«  Je  voudrais  écrire  un  poëme  joarisien  sur  ce 
mode,  quelque  chose  comme  un  Namouna  soigné, 
avec  de  vraies  rimes,  en  strophes  de  six,  régulières, 
que  je  publierais  dans  la  Vie  parisienne  de  Mar- 
celin. Crois-tu  que  cela  soit  pratique?  » 


Il  faut  dire  ici  que  Théophile  Gautier  a  toujours 
été  un  admirateur  passionné  des  écrivains  de  ce 
journal,  dont  le  dandysme  lui  allait  au  cœur.  Sous 
le  voile  de  l'anonymat  qui  les  dérobe,  il  se  les  re- 
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présentait  comme  autant  de  d'Orsay  et  de  Brum- 
mel,  derniers  chevaliers  de  l'élégance,  du  bon  ton 
et  des  nobles  amours,  maniant  la  plume  comme 
l'épée,  du  bout  des  gants.  Il  doutait  très-sérieuse- 
ment de  voir  sa  prose  acueillie  par  Marcelin  et  se 
jugeait  indigne  de  collaborer  à  ce  Moniteur  de  la 
fashion.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  réclames  de  la  der- 
nière page  qu'il  ne  trouvât  admirables,  écrites  à 
miracle  et  faites  pour  être  lues  par  les  plus  beaux 
yeux  de  duchesse.  A  tout  le  monde  il  demandait 
quel  pouvait  être  l'auteur  de  ces  poëmes  de  la 
mode,  plus  charmants  cent  fois  que  tous  ceux  des 
Parnassiens,  et  quand,  le  samedi  soir,  la  Vie 
parisienne  arrivait  à  Neuilly,  il  fallait  laisser  tout 
pour  lui  lire  cette  étonnante  Petite  Gazette. 

«  Sait-il  assez  son  tatafouillon,  l'animal  !  s'écriait- 
il.  Comme  c'est  dit  1  Comme  c'est  fait  !  Jamais  je 
n'oserai  proposer  de  copie  à  ce  journal-là  ;  on  me 
flanquerait  à  la  porte  !  » 

Et  comme  nous  nous  exclamions  tous  à  cet  accès 
de  bizarre  timidité  :  «  Je  ne  pourrais  les  battre 
qu'envers!  »  terminait-il. 


C'est  peut-être  de  cette  préoccupation,  naïve  si 
l'on  veut,  mais  bien  significative,  que  lui  vint  l'idée 
de  ce  poOme  à  la  façon  de  Deppo,  dont  il  se  plai- 
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sait  à  causer  avec  moi,  lorsque  nous  nous  prome- 
nions ensemble. 

u  On  accuse  ce  temps-ci,  nous  dit-il  un  jour,  de 
n'avoir  pas  de  caractère  propre  et  de  s'inspirer  de 
toutes  les  modes  du  passé;  mais  on  oublie  toujours 
que  son  originalité  est  d'être  précisément  le  car- 
naval des  autres  temps.  C'est  l'âge  de  la  parodie. 
Va  dans  un  bal  du  grand  monde^  et  regarde  les 
iemmes  :  tu  n'en  verras  pas  deux  habillées  de  même 
sorte  et  sur  un  même  patron. 

u  Les  unes  s'inspirent  du  xviif  siècle,  les  autres 
du  xvi%  celles-ci  du  Directoire  et  celles-là  de  l'Em- 
pire :  la  multiplicité  des  goûts  qui  préside  à  leurs 
ajustements  fait  du  bal  le  plus  sérieux  le  plus  oiïi- 
ciel  même,  un  véritable  bal  costumé;  je  ne  parle 
pas  des  hommes,  bien  entendu,  qui  ont  tous  l'air 
de  hannetons  trempés  dans  l'encre;  il  semble  que, 
depuis  la  Révolution,  le  deuil  soit  de  rigueur  pour 
les  Européens.  Nos  efforts  sur  ce  point,  en  1830, 
ont  été  vains,  et  l'habit  noir  a  triomphé  du  Roman- 
tisme. ' 


«  Mais  s'il  y  a  uniforme  pour  nous,  il  n'yen  a  plus 
pour  les  femmes  :  elles  ont  secoué  jusqu'au  joug 
de  la  mode,  et  s'habillent  selon  leur  beauté  propre, 
en  vue  du  milieu  où  elles  doivent  briller,  et  après 
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une  étude  approfondie  devant  le  miroir,  des  avan- 
tages qui,  en  elles,  doivent  être  mis  en  relief.  Une 
femme  ne  s'habille  jamais  pour  elle-même,  rare- 
ment pour  son  amant,  mais  toujours  pour  une 
rivale.  Il  en  résulte  que  rien  n'est  plus  charmant 
que  cette  variété  de  formes  et  de  couleurs,  et  qu'à 
aucune  époque  le  thème  féminin  n'a  fourni  aux 
artistes  des  variations  aussi  étincelantes  et  des  dé- 
veloppements aussi  originaux. 

«  C'est  cela,  coniinua-t-il,  que  je  me  propose  de 
mettre  en  œuvre  dans  le  poëme  dont  je  te  parle. 
Nous  verrons  bien  si,  à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  un 
peintre  capable,  avec  son  pinceau,  d'exécuter  une 
robe  de  Worth  comme  je  le  ferai  en  vers.  Hein  !  que 
dis-tu  de  cela,  une  robe  en  vers,  une  robe  avec  ses 
plis,  ses  finesses  de  tons,  ses  moelleux,  ses  éclai- 
rages et  ses  reflets  sur  la  peau?  Je  crois  que  cela 
sera  nouveau.  Yois-tu  cela  dans  la  Vie  jmrisiemw? 

—  A  moins,  fis-je  pour  le  taquiner,  que  Marce- 
lin ne  refuse  le  poëme. 

—  Je  le  porterai  à  la  nenie  des  Dcu.r-Mondes, 
s'écria-t-il,  et  Buloz  en  mourra!  » 

Quelques  instants  après,  il  reprit  : 

«  Le  plus  difficile,  c'est  de  trouver  un  vers 
propre  à  l'idée,  ou,  si  tu  veux,  de  faire  ma  palette. 
Je  rêve  quelque  chose  comme  le  vers  de  Musset 
rimé  par  Banville,  à  la  fois  souple  et  ferme,  et  bien 
dans  la  main.  Cela  demande  un  long  exercice  par 
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exemple,  et  je  crains  d'avoir  perdu  le  maniement. 

—  Le  vers,  dis-je,  est  une  forme  sensuelle  de  la 
pensée,  et  il  n'y  a  pas  à  redouter  que  votre  esprit 
s'en  soit  déshabitué.  Il  vous  suffira  d'en  relire  une 
dizaine  pour  en  réveiller  en  vous  la  formule  fami- 
lière. 

—  En  relire,  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  en  faire. 


Théophile  Gautier  resta  longtemps  encore  épris 
de  ce  poëme,  et  il  commença  même  à  s'exercer 
avec  moi  à  cette  facture  de  l'alexandrin  qu'il  se 
figurait  trop  avoir  désapprise.  A  la  vérité,  il  y  était 
resté  d'une  force  merveilleuse.  Aucune  difficulté 
ne  l'arrêtait,  et  les  pièges  prosodiques  que  je  lui 
tendais  ne  servaient  qu'à  prouver  sa  maëstrial 
triomphante.  Ce  fut  le  temps  des  bouts-rimés,  qu'il 
a  toujours  aimés  singulièrement.  jNous  allâmes  une 
fois  jusqu'à  lui  proposer  le  problème  effroyable 
d'un  sonnet-bout-rimé-acrostiche,  avec  sujet  im- 
posé :  en  un  quart  d'heure,  il  ûi  une  merveille. 
Malheureusement  il  en  demeura  à  ces  exercices 
préhminaires ,  et  jamais  depuis  il  ne  parla  du 
pauvre  poëme  pour  la  Vie  parisienne. 

Voici  ce  sonnet-acrostiche-bout-rimé,  que  les 
amis  les  plus  intimes  du  poëte  liront  ici  pour  la 
première  fois. 
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E-n  ces  yeux  fiers  et  noirs  que  la  grâce  -  tempère 
S-ous  un  rideau  de  cils  dérobant  leur  -  secret, 
T-out  un  monde  est  caché,  mystérieux,  -  concret, 
E-t  que  voudrait  en  vain  deviner  un  —  Ampère. 

L'-amour  présomptueux  n'y  pourrait  lire  :  -  espère. 
L-eur  sérieux  profond,  inconnu  de  —  Lancret, 
E-xprime  clairement  que  nul  ne  les  —  vaincrait. 
G-raves,  dans  l'idéal  est  leur  point  de  -  repère. 

A-ux  rivages  du  Gange  où  sont  les  -  éléphants, 
U-n  rajah  la  voudrait  attirer  plein  d'  —  astuce; 
T-agahor  de  Delhi  qu'éventent  des  —  enfants, 

I-l  dit  :  Pour  reine,  ô  belle,  il  faudrait  que  je  -  t'eusse, 
E-t  c'est  pour  t'enrichir  que  partout  nous  -  pillons 
R-ubis,  perles,  saphirs,  roses  et  -  papillons. 

Pareil  à  ces  peintres,  praticiens  consommés,  qui, 
le  soir  en  famille,  à  la  clarté  de  la  lampe,  s'exercent 
encore  et  s'entretiennent  la  main  par  des  dessins 
à  la  plume  qu'ils  déchirent  et  que  l'on  recueille, 
Théophile  Gautier  se  plaisait  à  ces  jeux  de  poésie, 
dans  lesquels  triomphait  sa  patte  de  grand  versi- 
ficateur.  Il  eut  longtemps  la  passion  des  bouts- 
rimés.  J'en  ai  sauvé  quelques-uns  de  la  ilamme  de 
l'âtre,  et  je  puis  en  offrir  aux  amateurs  la  curio- 
sité littéraire.  En  voici  une  pièce  dont  les  rimes  lui 
avaient  été  proposées  par  son  fils;  c'est  encore  un 
sonnet;  le  ton  familier  et  plaisant  qui  y  règne  est 
le  seul  mérite  sans  doute  du  tour  de  force,  et  je  serais 
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désolé  que  l'éditeur  des  poésies  de  mon  maître 
crût  de  son  devoir  de  la  reproduire  sérieusement 
dans  ses  œuvres. 

l'étudiant. 

Je  suis  plus  affamé  qu'un  marin  —  à  la  côte, 
Car  le  ciel  m'a  doué  d'un  ancêtre  —  brutal 
Plus  enrhumé  cent  fois  que  —  monsieur  Du  Cantal. 
Je  dois  à  mon  portier  et  je  dois  a  mon  —  hôte  ! 

Mon  papa  se  refuse  à  payer  une  —  note 
Qui  s'étend  chaque  jour  sur  le  papier  —  fatal. 
Je  vois  qu'il  me  faudra  rentrer  au  lieu  —  natal, 
A  moins  que  mon  budget  plus  ample  ne  se  —  vote. 

Adieu  donc  à  jamais  les  cancans,  les  —  polkas  I 

Je  ne  puis  seulement  offrir  une  —  volaille 

A  Margot,  à  Mimi,  qui  m'appellent  —  canaille  I 

Pour  la  moindre  dépense  il  fait  un  tel  —  fracas. 
Qu'il  ne  me  re-te  plus  qu'à  déployer  ma  —  trousse 
Et  conduire  à  l'autel  une  héritière  —  rousse  ! 

Octobre  1S61. 

Les  rimes  du  sonnet-bout-rimé  suivant  avaient 
été  fournies  par  une  amie  :  il  est  intitulé,  sur  sujet 
imposé  : 

l'anachorète  . 

L'anachorète  cherche  au  désert  une  —  grotte  ; 
A  s'y  mortifier  consiste  son  —  plaisir. 
Il  s'abreuve  d'eau  claire  et  ronge  une  —  carotte, 
El  Satan  tâche  en  vain  d'allumer  son  —  désir. 
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Mais  sur  nous  la  folie  agite  sa  —  marotte, 
Nous  montrant  un  mirage  impossible  à  —  saisir; 
Au  bruit  de  ses  grelots  chacun  s'empresse  et  —  trotte, 
Croyant  qu'il  va  trouver  les  trésors  d'un  —  vizir. 

Quand  nous  perdons  la  nôtre  il  a  soin  de  son  —  àme. 
Et  le  ciel  lui  sourit  si  le  monde  le  —  blâme. 
Barbare  envers  lui-même  et  saintement  —  cruel 

Il  sort  victorieux  de  son  âpre  —  duel. 

Nous  autres,  nous  tombons  au  bout  de  notre  —  course, 

Sans  un  espoir  au  cœur,  sans  un  sou  dans  la  —  bourse. 

Parfois  aussi  il  se  divertissait  à  rimer  des  paroles 
sur  un  air  qui  lui  avait  plu  et  dont  le  rhythme  lui 
semblait  défier  la  poésie.  C'est  ainsi  qu'il  impro- 
visa un  soir  les  deux  quatrains  ci-dessous,  pour 
être  adaptés  à  une  chanson  espagnole  que  le  mu- 
sicien Laiïitte,  son  ami,  venait  déjouer  sur  le  piano. 
Cette  chanson  s'appelle  -.No  toraran  campanasl  Elle 
est  fort  populaire  en  Espagne  où  Gautier  l'avait  en- 
tendue. Nous  conseillons  aux  amateurs  de  la  chanter 
sur  les  paroles  suivantes  :  elle  est  d'un  eiïet  saisissant  : 

Ne  sonnez  pas  la  cloche. 

Ma  mort  est  proche  ! 
Pour  payer  le  noir  coclie 

Rien  dans  ma  poc!;e! 

A  mon  convoi  nul  proche! 
J'ai  creusé  de  ma  piocho 
Ma  fosse  sous  la  roclie. 
Ne  sonnez  pas  la  clociie  !! 
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Il  traduisit  un  soir,  sur  la  demande  de  ses  en- 
fants, un  merveilleux  lied  de  Schumann  dont  nous 
étions  tous  férus.  La  traduction  est  mot  pour  mot, 
et  elle  adhère  si  bien  à  la  musique,  que  l'on  croi- 
rait celle-ci  faite  sur  les  vers  français  et  non  sur  le 
texte  de  Henri  Heine. 

De  mes  larmes  brillante 
Jaillit  une  moisson  de  fleurs, 
Et  dans  mes  soupirs  chante 
Le  rossignol  en  pleurs. 

Si  tu  veux  m'ainier,  ma  petite, 

Je  te  donnerai  ces  fleurs, 
Et  le  rossignol  ira  vite 

Te  couler  mes  douleurs. 

Il  avait  encore  l'habitude  galante  et  xviii*  siècle, 
d'accompagner  de  quelque  envoi  rimé  les  présents 
modestes  qu'il  adressait  à  ses  amis.  Cette  attention 
en  doublait  le  prix  ;  souvent  même  elle  en  était 
tout  le  prix,  comme  on  peut  voù*  dans  ce  madrigal 
charmant  : 

Vous  recevrez  pour  votre  fête, 
Si  le  chemin  est  diligent, 
Un  globe  de  rondeur  parfaite, 
Tout  étamé  de  vif  aigent. 

Dans  sa  sphère  pure  et  brillante 
Le  ciel  reproduit  ses  couleurs. 
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Votre  villa  blanche  et  riante 

S'v  mirera  parmi  les  fleurs. 

I 

Par  malheur  la  courbe  polie 
Des  gens  déforme  les  reflets, 
Mais  vous  saurez  rester  jolie 
Où  les  autres  deviennent  laids. 

L'envoi  d'une. lorgnette  de  théâtre,  qu'on  l'avait 
chargé  d'acheter  à  Paris,  était  poétisé  par  seize  vers 
ainsi  improvisés  entre  deux  feuilletons  de  critique 
théâtrale  : 

Je  vous  envoie  une  lorgnette 
Pour  étrennes,  ce  jour  de  l'an. 
Elle  vous  montrera  plus  nette 
La  perspective  de  Saint-Jean. 

Vous  distinguerez  mieux  Salève, 
L'Arve  froid,  le  Rhône  orageux. 
Les  tours  et  les  toits  de  Genève 
Et  là-bas  le  mont  Blanc  neigeux. 

Lorsque  vous  reviendrez  en  France 
Bientôt  elle  vous  servira 
Près  de  nous,  j'en  ai  l'espéranco,    • 
Pour  voir  Roland  à  l'Opéra, 

Ou  bien  cette  jeune  merveille 
Qu'on  nomme  Adelina  Patti, 
Chantant  d'une  âme  qui  s'éveille 
La  Linda  de  Donizelti. 

30  décembre  186-1. 
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NOTE 


Pour  épuiser  la  que-tion  des  vers  inédits  de  Tliéopliile 
Gautier,  je  dirai  ici  que  la  publication  posthume  des  œuvres 
complètes  du  maître,  faite  par  M.  Maurice  Dreyfous,  chez 
Charpentier,  en  1876,  renferme  tout  ce  que  l'on  pouvait 
espérer  d'en  réunir.  L'éditeur  a  poussé  ses  recherches  aussi 
loin  que  ses  scrupules  :  tout  ce  qu'il  a  pu  retrouver  d'au- 
tlientique  a  été  inséré  sans  contrôle,  môme  les  pièces  offi- 
■cielles,  que  le  poëte  n'avait  jamais  de  son  vivant  comprises 
dans  son  œuvre.  On  peut  se  demander  toutefois  pourquoi, 
puisqu'il  ne  se  reconnaissait  point  le  droit  de  faire  un  choi.K 
entre  ces  essais  de  valeur  diverse  et  d'éliminer  ces  malen- 
contreuses pièces  de  commande,  pourquoi,  dis-je,  il  n'a 
pas  donné  place,  dans  l'édition  définitive,  aux  pièces  libres 
de  l'auteur  et  à  ses  célèbres  facéties  rabelaisiennes  et  môme 
pironniennes.  La  logique  en  faisait  un  devoir  à  son  res- 
pect, ce  me  semble.  Dans  la  plaquette  imprimée  à  Bruxelles 
et  qui  est  intitulée  :  Poésies  de  Théophile  Gautier  qui  ne 
figureront  pas  dans  ses  œuvres  compl(}les,  il  y  a  deux 
sortes  de  compositions  :  les  vers  politiques  et...  les  autres. 
Il  fallait  tout  y  prendre  ou  tout  y  laisser;  mais  dans  le  choix 
ai'bitraire  de  l'éditeur,  sa  responsabilité  seule  reste  engagée 
et  non  pas  celle  de  la  famille,  dont  une  partie  du  moins  se 
récuse.  Utie  seule  pièce  était  à  recueillir  dans  cette  pla- 
quette et  valait  qu'on  hasardât  de  la  publier,  car  elle  est  le 
chef-d'œuvre  du  maître  et  l'un  des  plus  beaux  morceaux 
de  la  langue  française. 
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Avant  de  mettre  ce  chef-d'œuvre  sous  les  yeux 
du  lecteur,  j'en  prends  occasion  de  constater  qu'il  a 
été  le  point  de  départ  des  relations  littéraires  du 
maître  avec  M.  Paul  de  Saint-Victor  et  l'origine  de 
leur  amitié  réciproque.  J'ai  retrouvé  dans  les 
papiers  de  Neuilly  une  lettre  iort  belle  et  fort  cu- 
rieuse qui  fixe  la  date  de  cette  liaison  littéran-e,  et 
je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  lui  donner  place 
dans  ce  livre  écrit  à  la  gloire  d'un  maître  com- 


mun. 


u  Monsieur, 
«  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant  de  votre 
bon  souvenir...  J'ai  devancé  votre  conseil,  et  j'ai 
été  avant-hier  chez  M.  Gautier  chercher  ses  vers 
qu'il  a  eu  la  bonté  de  me  copier  lui-même.  V Etude 
de  mains  m'a  ravi,  mais  le  Musée  secret  m'a  ébloui. 
C'est  pour  moi  le  Régent  de   son  écrin.  Comme 
science  de  contour  et  illusion  de  couleur,  ces  vers 
sont  peut-être  sans  précédents  dans  la  langue.  Il  a 
raison  de  les  appeler  une  transposition  d'art.  La 
strophe  n'est  pas  écrite,  elle  est  pétrie  dans  la  pâte 
et  dans  l'huile  du  Titien  et  du  Corrége.  A  sa  place 
je  les  publierais  hardiment.  Un  tel  pinceau  transfi- 
gure tout  ce  qu'il  touche.  11  diviniserait  la  croupe 
de  la  Vénus  Callypige.  Quelle  draperie  vaudrait 
cette  pureté  enflammée   de  lumi<>re  et  de  couleur 
dont  il  revêt  ses  nudités  de  marbre?   Le  Musée 
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secret  est  le  dernier  mot  de  la  beauté  plastique. 
M.  Gautier  est  entré  maintenant  dans  la  manière 
souverainement  pleine  et  calme  des  dernières 
années  de  Goethe.  Il  ne  lui  manque  que  le  divan 
de  loisir  et  de  contemplation  du  grand  pacha  de 
Weimar.  Sur  des  vers  pareils  à  ceux-ci,  un  duc 
italien  du  xvf  siècle  lui  aurait  donné  cent 
mille  ducats  et  un  sérail  pour  atelier,  et  le  roi  d'Es- 
pagne lui  aurait  envoyé  la  Toison  d'or. 

«  C'est  à  vous,  Monsieur,  que  je  dois  d'avoir  pu 
connaître  un  homme  que  je  respecte  et  que  j'aime 
comme  mon  maître  et  mon  initiateur.  Croyez  à 
toute  ma  reconnaissance  et  à  celle  que  m'inspire  la 
bienveillante  sympathie  dont  vous  m'avez  donné  de 
si  cordiales  preuves. 

«  Recevez  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

«  Paul  de  Saint-Yictor.  » 

Paris,  31  janvier. 

MUSÉE    SECRET 

Des  déesses  et  des  mortelles, 
Quand  ils  font  voir  les  charmes  nus, 
Les  sculpteurs  grecs  plument  les  ailes 
De  la  colombe  de  Vénus. 

Sous  leur  ciseau  s'envole  et  tombe 
Ce  doux  manteau  qui  la  revêt, 


ENTRETIENS.  107 

Et  sur  son  nid  froid  la  colombe 
Tremble  sans  plume  et  sans  duvet. 

0  grands  païens,  je  vous  pardonne  ; 
Les  Grecs  enlevant  au  contour 
Le  fin  coton  que  Dieu  lui  donne, 
Otaient  son  mystère  à  l'amour. 

Mais  nos  peintres  tondant  leurs  toiles 
Comme  des  marbres  de  Paros, 
Fauchent  sur  les  beaux  corps  sans  voiles 
Le  gazon  oîi  s'assied  Éros. 

Poui'tant  jamais  beauté  chrétienne 

N'a  fait  à  son  trésor  caché 

Une  visite  athénienne, 

La  lampe  en  main,  comme  Psyché. 

Au  soleil  tirant  sans  vergogne 
Le  drap  de  la  blonde  qui  dort, 
Comme  Philippe  de  Bourgogne 
Vous  trouveriez  la  toison  d'or; 

Et  la  brune  est  toujours  certaine 
D'amener  autour  de  son  doigt, 
Pour  le  diable  de  La  Fontaine, 
Ce  fil  tors  que  rien  ne  rend  droit. 

Aussi  j'aime  tes  courtisanes. 
Amant  du  vrai,  grand  Titien, 
Roi  des  tons  chauds  et  diaphanes, 
Soleil  du  ciel  vénitien. 

Sous  une  courtine  pourprée 
Elles  étalent  bravement, 
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Dans  sa  pâleur  mate  et  dorée, 
Un  corps  vivace  où  rien  ne  ment. 

Une  touiïe  d'ombre  soyou^e 
Velouté,  sur  leur  flanc  poli, 
Cette  envergure  harmonieuse 
Que  trace  l'aine  avec  son  pli. 

Toi  seul  fais  sous  leurs  mains  d'ivoire^ 
^'aïf  détail  que  nous  aimons, 
Germer  la  mousse  blonde  ou  noire 
Dont  Cypris  tapisse  ses  monts  ; 

Et  la  tribune  de  Florence 

Au  cant  clioqué  montre  Vénus, 

Baignant  avec  indifférence 

Dans  un  manchon  ses  doigts  menus , 

Tandi_;  qu'ouvrant  ses  cuisses  rondes 
Sur  un  autel  d'or,  Danaé 
Laisse  du  ciel,  en  larmes  blondes, 
Pleuvoir  Jupiter  monnayé. 

I^Iaître,  ma  gondole  à  Venise 
Berçait  un  corps  digne  de  toi, 
Avec  un  flanc  superbe  où  frise 
De  quoi  faire  un  ordre  de  roi  ! 

Pour  rendre  sa  beauté  complète, 
Laisse-moi  faire,  grand  vieillard. 
Changeant  mon  luth  pour  ta  palette, 
Une  transposition  d'art; 

Et  poëte  trempant  ma  phrase 
Dans  l'or  de  tes  glacis  ambrés, 
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Comme  un  peintre  montrer  sans  gaze 
Des  trésors  par  l'amour  ombrés. 

Que  mon  vers  dans  la  rouge  alcôve, 
Sur  la  blancheur  de  ce  beau  corps, 
Ose  plaquer  la  tache  fauve 
Qui  luit  du  ton  bruni  des  ors, 

Et  qui  rappelle,  ainsi  posée, 
L'Amour  sur  sa  mère  endormi, 
Tacliant  de  sa  tète  frisée 
Le  sein  blanc  qu'il  voile  à  demi. 

Sans  que  la  Muse  s'en  courrouce, 
Avec  sa  fleur  offrons  aux  yeux. 
Comme  une  pêche  sur  la  mousse, 
Plaisir,  ton  fruit  mystérieux  ; 

Pomme  authentique  d'IIespéride, 
Or  crespelé,  riche  toison. 
Qu'aurait  voulu  cueillir  Alcide 
Et  qui  ferait  voguer  Jason. 

0  douce  barbe  féminine, 
Que  l'Art  toujours  voulut  raser 
Sur  ta  soie  annelée  et  fine, 
Reçois  mes  vers  comme  un  baiser  1 

Car  il  faut  des  oublis  antiques 
Et  des  pudeurs  d'un  temps  châtré, 
Venger  par  des  stances  plastiques, 
Grande  Vénus,  ton  mont  sacré. 

Elle  proc'''de  de  la  même  inspiralion  et  elle  dé- 
coule de  la  même  veine  naturaliste,  la  petite  pi;''ce 

10 
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suivante  digne  de  l'anthologie  grecque  et  qu'eût 
signée  Anacréon.  Elle  est  fort  connue  des  dilettantes 
littéraires  qui  se  la  répétaient  à  mi-voix,  comme 
on  tire,  entre  amateurs,  certaines  statuettes  floren- 
tines de  leur  étui. 

Nombril,  je  t'aime,  astre  du  ventre. 
Œil  blanc  dans  lo  marbre  sculpté, 
Et  que  l'Amour  a  mis  au  centre 
Du  sanctuaire  où  seul  il  entre 
Comme  un  cachet  de  volupté. 

Voici  un  sonnet  inédit,  écrit  un  soir  d'été,  à 
Genève,  sur  la  terrasse  d'une  villa,  à  la  suite  d'une 
conversation  astronomique  et  cosmographique  dans 
laquelle  le  poëte  s'était  élevé  à  une  grande  hauteur 
et  avait  fasciné  son  auditoire  par  ses  perceptions 
de  l'inlini.  Je  ne  sais  rien  de  plus  admirable  que 
ce  sonnet. 

Sur  un  coin  d'infini  traînant  son  voile  d'ombre, 
La  terre  obscure  allume  à  l'éternel  cadran 
Sirius,  Orion,  Persée,  Aldébaran, 
Et  fai.';  le  ciel  splendide  en  le  rendant  plus  sombre. 

On  voit  briller  parmi  les  étoiles  sans  nombre 
L'énorme  Jupiter  dont  un  mois  vaut  notre  an, 
Et  Vénus  toute  d'or,  et  Mars  teint  de  safran, 
Et  Saturne  alourdi  par  l'anneau  qui  l'encombre. 
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A  ces  astres  divers  se  rattache  un  destin. 
Jupiter  est  heureux,  Mars  hargneux  et  mutin; 
Vénus  vokiptueuse  et  Saturne  morose. 

Moi,  mon  étoile  est  bleue  et  luit  même  en  plein  jour, 
Près  d'une  oreille  sourde  à  mes  soupirs  d'amour, 
Sur  le  ciel  d'une  joue  adorablement  rose  ! 

Et  deux  autres  sonnets  dont  le  premier  est 
adressé  à  une  amie  voyageuse  et  le  second  nous  a 
été  communiqué  par  M.  de  Nully,  frère  aîné  d'Eu- 
gène de  Nully,  ami  de  collège  de  Gautier  et  de 
Gérard  de  Nerval. 

Sur  son  toit  de  lave  où  pendent  des  grappes, 
Naples  vous  gardait  près  do  son  volcan  ; 
Stamboul  m'hébergeait  alors  dans  son  khan. 
Oiseau  voyageur  aux  folles  étapes. 

Maintenant  à  Rome,  au  pays  dos  papes, 
Vous  voyez  Saint-Pierre  et  le  Vatican, 
Et  des  mantolets  de  madame  Ililcampt 
Prenez  la  dentelle  au  brocart  des  chapes. 

Je  suis  à  Paris,  loin  de  vous  encor  ! 

Du  couple  aniouieux  qu'un  nœud  frôle  lie, 

Un  souille  jaloux  disperse  l'essor. 

J'ai  pour  quo  là-bas,  dans  cette  Italie, 

Quol([ue  monsignor  rouge  ou  violet  * 

'^ous  ait  enchaînée  à  son  chapelet. 
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* 


L'ombre  de  Dieu  planait  sur  la  foule  en  extase, 
L'orage  musical  rugissait  dans  les  airs, 
Et  les  notes  montaient  sous  les  ardents  éclairs 
Avec  leurs  pieds  d'argent  l'escalier  de  topaze. 

De  moment  en  moment,  au  retour  de  la  phrase 
Où  jette  le  clairon  ses  cris  grêles  et  clairs, 
Plongeaient,  la  tête  en  bas  du  bord  des  cieux  ouverts. 
De  grands  anges  suivis  d'un  tourbillon  de  gaze. 

L'harmonieuse  pluie  aux  gouttes  de  cristal. 
Sans  relâche  tombant  des  sonores  coupoles. 
Frissonnait  sur  les  cœurs  comme  sur  du  métal. 

Et  moi  l'œil  ébloui  du  feu  des  auréoles, 

J'ai  sur  l'encensoir  d'or  pour  l'envoyer  aux  cieux 

Ainsi  qu'un  grain  d'encens,  mis  ce  sonnet  pieux. 


Enfin,  un  jeu  d'esprit  clans  lequel  Théophile 
Gautier  excellait,  c'était  l'invention  des  devises. 
Plus  apte  que  personne,  à  cause  de  sa  profonde 
connaissance  des  mots,  à  formuler  ces  sortes  de 
sentences  lapidaires  qui  définissent  une  individua- 
lité, il  se  plaisait  à  multiplier  les  variations  du 
thème  proposé,  et  pour  un  seul  chaton  de  bague 
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il  soumettait  cent  devises.  Je  dois  à  l'obligeance 
de  M.  Maxime  Du  Camp  la  communication  delà  liste 
ci-dessous  :  toutes  les  devises  qui  la  composent 
visent  une  seule  et  même  personne,  et  j'ajoute 
qu'elles  suffisent  à  la  faire  connaître  au  moral 
comme  au  physique.  Comme  preuve  des  ressources 
d'esprit  du  maître  le  spécimen  est  concluant. 

Olvido,  recuei'do. 

Parva  sed  formosa. 

Sine  amore  niliil. 

Latet  amor  in  herba. 

Loin  des  yeux,  près  du  cœur. 

Incedo  per  ignés. 

Sub  cincre  flamma. 

Tout  bien  ou  rien. 

Se  taire  et  faire. 

Corazon  mi  razon. 

Quiero  quien  me  quicre. 

Soy  de  une...  poro... 

Corde  et  forma. 

Ilodie  tibi,  cras  iiiihi. 

Per  angu^ta  ad  augusta. 

Semper  parala. 

Non  tiiiieo  dona  ferentes. 

A  ma  cliimcre. 

Cave  canem. 

Aude  et  tace. 

Comprends  et  prends. 

Se  abajo  arriba. 

En  la  niit;u]  el  mejor. 

lu. 
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SU  pro  niunore  vulnus. 

Tungo  del  ungo. 

Corpore  parva,  pectore  magna. 

Bona  bonis,  mala  nialis. 

Fugax  sequax,  sequax  fugax. 

Chi  sara  sai-a. 

Chi  lo  sa  / 

Forse. 

Ahora  y  no  sicmp.e 

L'amour  est  fort  comme  la  mort. 

Je  serai. 

Dec  ignolo. 

Quo,  quomodo,  quando. 

Quia  nominor  Bébé. 

Quien  no  ama  no  vive. 

Sine  amore  vita  mors. 

Nec  pluribus  impar. 

Amor  lucet  omnibus. 

Chacun  pour  moi  et  moi  pour  tous. 

Quia  dilexit  multum. 

Chica  pero  guapa. 

Sal  y  pimienta. 

Homo  duplex,  mulier  triplex. 

Suaviter. 

Sic  volo,  sic  jubeo. 

Rarae  nates  cum  gurgite  vaste. 

Sic  vos  non  vobis. 

Diu,  saepe,  fortiter. 

You  can  play  upon  me  (Ilamlet;. 


QUATRIÈME    ENTRETIEN 


Jliinguisliqiie.  —  Ses  idées  sur  les  néologismcs.  —  La  fameuse 
maxime.  —  Le  Dictionnaire  de  rimes.  —  La  rime  impos- 
sible. 


«  Je  ne  sais  pas,  me  dit  un  jour  le  maître,  ce 
que  la  postérité  pensera  de  moi,  mais  il  me  semble 
que  j'aurai  été  au  moins  utile  à  la  langue  de  mon 
pays.  11  y  aurait  ingratitude  à  me  refuser,  après 
ma  mort,  ce  modeste  mérite  de  philologue.  Ah  ! 
mon  cher  enfant,  ajouta-t-il  en  souriant,  si  nous 
avions  seulement  autant  de  piastres  ou  de  roubles 
que  j'ai  reconquis  de  mots  sur  leur  Malherbe  !  Vous 
autres,  jeunes  gens,  vous  m'en  saurez  gré  un  jour, 
quand  vous  verrez  quel  instrument  je  vous  ai  laissé 
entre  les  mains,  et  vous  défendrez  ma  mémoire 
contre  ces  diplomates  de  lettres  qui,  parce  qu'ils 
n'ont  ni  idées  à  exprimer,  ni  esprit  à  faire  valoir, 
veulent  nous  réduire  aux  cent  mots  de  la  langue 
racinienne.  Retiens  bien  ceci  pour  t'en  souvenir 
plus  tard  :  le  jour  où  je  serai  reconnu  classique, 
la  pensée  sera  bien  près  d'être  libre  en  France! 
—  Vous  croyez  donc  qu'elle  ne  l'est  pas? 
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—  Libre,  non  assurément.  Elle  n'est  pas  plus 
libre  qu'un  corps  gêné  dans  des  habits  trop  étroits, 
ou  même  qu'un  corps  sans  habits  aucun,  et  par 
conséquent  ne  pouvant  sortir  dans  la  rue.  Tantôt 
elle  étouffe  et  tantôt  elle  grelotte.  Mais  dès  qu'elle 
trouve  dans  les  mots  un  vêtement  à  sa  mesure, 
la  voilà  qui  déjà  marche;  et  si  ces  mots  sont 
d'une  coupe  élégante  et  d'une  riche  coloration,  elle 
s'enhardit  et  triomphe,  car  belle  et  bien  attifée, 
elle  se  sent  mieux  accueillie  et  par  une  meilleure 
société.  Et  si  un  poëte  lui  attache  aux  pieds  les 
deux  ailes  sonores  de  la  rime,  elle  s'envole  et 
plane.   » 


* 
*    * 


«  Les  idées  naissent  duchesses,  même  dans  une 
mansarde.  Avec  leur  prétendu  goût  classique, 
s'écriait-il  encore,  qui,  sous  prétexte  que  l'idée 
est  belle  toute  nue,  consiste  à  la  vêtir  d'une  feuille 
de  vigne  et  à  la  produire  au  bout  d'une  corde,  on 
marchait  tout  droit  au  style  télégraphique  et  au 
bulletin.  Victor  Hugo  n'a  fait  1830  que  pour  en- 
rayer cette  dégringolade  de  la  langue;  sa  forte 
main  a  retrouvé  dans  l'ombre  des  temps  la  main 
puissante  du  vieux  Ronsard,  et  il  a  renoué,  par- 
dessus deux  siècles  de  boileautisme  aigu ,  les 
fécondes  traditions  de  la  Renaissance.  » 
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«  Mon  rôle  à  moi  dans  cette  révolution  litté- 
raire était  tout  tracé.  J'étais  le  peintre  de  la  bande. 
Je  me  suis  lancé  à  la  conquête  des  adjectifs  ;  j'en 
ai  déterré  de  charmants  et  même  d'admirables, 
dont  on  ne  pourra  plus  se  passer.  J'ai  fourragé 
à  pleines  mains  dans  le  xvi^  siècle,  au  grand 
scandale  des  abonnés  du  Théâtre-Français,  des 
académiciens,  des  tabatières-Touquet  et  des  bour- 
geois glabres,  comme  dit  Pétrus.  Je  suis  revenu 
la  hotte  pleine,  avec  des  gerbes  et  des  fusées.  J'ai 
mis  sur  la  palette  du  style  tous  les  tons  de  l'au- 
rore et  toutes  les  nuances  du  couchant;  je  vous  ai 
rendu  le  rouge,  déshonoré  par  les  politiqueurs, 
j'ai  fait  des  poëmes  en  blanc  majeur,  et  quand  j'ai 
vu  que  le  résultat  était  bon,  que  les  écrivains  de 
race  se  jetaient  à  ma  suite  et  que  les  professeurs 
aboyaient  dans  leurs  chaires,  j'ai  formulé  mon 
fameux  axiome  :  Celui  qu'une  pensée,  fût-ce  la 
plus  complexe,  une  vision,  fût-ce  la  plus  apoca- 
lyptique, surprend  sans  mots  pour  les  réaliser, 
n'est  pas  un  écrivain.  Et  les  boucs  ont  été  séparés 
des  brebis,  les  séides  de  Scribe  des  disciples 
d'Hugo,  en  qui  réside  tout  génie.  Telle  est  ma  part 
dans  la  conquête.  » 


* 


«  —  Dans  voire  idée,  fis-je,  cette  conquête  doit- 
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elle  êlre  bornée  là?  La  langue  du  xvf  siècle  vous 
paraît-elle  sufïisanle  à  tout  exprimer?  En  un  mot, 
admettez-vous  les  néologismes? 

—  Veux-tu  parler  de  la  nécessité  de  dénommer 
les  soi-disant  inventions  et  les  prétendues  dé- 
couvertes modernes?  Oui,  on  dit  cela  :  à  choses 
nouvelles,  mots  nouveaux.  Tu  connais  mon 
avis  là-dessus.  11  n'y  a  pas  de  choses  nou- 
velles. Ce  qu'on  appelle  un  progrès  n'est  que  la 
remise  en  lumière  de  quelque  Ueu  commun  dé- 
laissé. J'imagine  qu'Aristote  en  savait  aussi  long 
que  Voltaire,  et  Platon  que  M.  Cousin.  Archimède 
avait  très-certainement  trouvé  l'application  de  la 
vapeur  à  la  locomotion  bien  avant  Fulton  et  Salo- 
mon  de  Caus.  Si  les  Grecs  ont  dédaigné  de  s'en  ser- 
vir, c'est  qu'ils  avaient  leurs  raisons  pour  cela.  Ils 
trouvaient  qu'on  allait  déjà  bien  assez  vite  et  que 
l'homme  n'avait  le  temps  de  rien  voir  sur  ce  globe 
terraqué,  ce  qui  est,  hélas!  trop  vrai,  même  en 
patache.  Non,  je  ne  sens  pas  impérieusement  la 
nécessité  des  mots  nouveaux,  dût-on  pour  cela  me 
traiter  de  birbe  et  de  ganache.  D'ailleurs,  ils  sont 
jolis,  vos  néologismes  !  Des  mixtures  de  grec  et 
d'argot,  des  infusions  d'anglais  et  de  latin  !  Le  jargon 
de  Babel!  Ce  sont  les  herboristes  et  les  apothi- 
caires qui  les  font,  les  néologismes.  Les  seuls  mots 
nouveaux  un  peu  propres  nous  viennent  des 
peintres. 
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—  Vous  convenez  donc,  repris-je  sans  me  laisser 
désarçonner  par  cette  boutade,  que  l'on  peut  en 
créer  selon  les  besoins  et  au  cours  des  décou- 
vertes, si  découvertes  il  y  a? 

—  Ah  !  si  encore  ils  étaient  conformes  au  génie 
de  la  langue  et  imprégnés  de  la  saveur  du  terroir 
gaulois  !  Je  voudrais  que  l'admission  d'un  mot  dans 
le  dictionnaire  fût  controversée  et  débattue  autant 
que  celle  d'un  postulant  au  Jockey-Club  ;  je  vou- 
drais qu'il  fût  présente  et  qu'il  eût  ses  références. 
Je  voudrais  que  l'Institut  servît  à  quelque  chose, 
tandis  qu'il  ne  sert  à  rien,  et  qu'un  Français  ne  fût 
pas  forcé  d'aller  en  Russie  pour  jouir  du  plaisir 
d'entendre  parler  sa  langue.  A  ces  conditions,  con- 
clut le  maître,  oui,  je  serais  partisan  des  néolo- 
gismes...   » 

Et  las  sans  doute  d'avoir  parlé  si  longtemps,  car 
il  était  déjà  bien  malade,  il  me  prit  sous  le  bras,  et 
lentement  nous  rentrâmes. 

«  Et  puis,  vois-tu,  fit-il  tristement  et  avec  un 
sans-à-propos  comique,  rien  ne  sert  à  rien,  et 
d'abord  il  n'y  a  rien,  cependant  tout  arrive,  mais 
cela  est  bien  indifférent!  » 


Il  faut  dire  ici  que  cette  maxime  misanthro- 
pique,  très-familière  au  poëte,  avait  une  légende 
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parmi  nous,  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  l'émettait, 
nous  ne  pouvions  nous  tenir  de  rire,  à  sa  grande 
colère.  Elle  le  ravissait,  cette  maxime,  il  la  disait 
à  tout  propos  et  se  montrait  plus  fier  de  l'avoir  in- 
ventée que  d'avoir  écrit  le  Capitaine  Fracasse  et 
tous  ses  autres  ouvrages.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
gravité  et  de  quel  air  philosophique  il  la  détaillait. 
Il  interrompait  les  discussions  les  plus  animées 
pour  la  placer  :  que  dis-je?  il  s'interrompait  lui- 
même,  et  la  conclusion  de  tous  ses  récits,  de  tous 
ses  enseignements,  de  toutes  ses  rêveries  parlées, 
était  toujours  cet  éternel  :  —  Rien  ne  sert  à  rien! 
et  (V abord  il  n'y  a  rien,  cependant  tout  arrive  l 
Mais  cela  est  bien  indifférent! 


A  la  vérité  la  trouvaille  en  revenait  à  M.  Clau- 
dius  Popelin,  le  peintre  sur  émail,  l'un  des  fami- 
liers fidèles  de  la  petite  maison  de  Neuilly  ;  il  l'avait 
inventée  pour  parodier  gaiement  et  entre  amis  l'im- 
passibiUté  superficielle  de  cet  être,  le  plus  sen- 
sible qui  fut  jamais.  Mais  la  charge  était  si  réussie 
et  si  juste  qu'au  bout  de  quelque  temps  tous  fini- 
rent par  s'y  méprendre,  et  jusqu'à  Théophile  Gau- 
tier lui-même.  A  force  de  se  répéter  en  souriant 
la  maxime  imitative,  il  en  avait  oublié  la  prove- 
nance et  s'en  croyait  le  véritable  auteur  ;  par  un 
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phénomène  psychologique  bizarre  il  en  avait  affublé 
la  paternité  et  ne  voulait  plus  en  démordre.  Aussi 
n'y  avait-il  rien  de  plus  divertissant  que  de  la  lui 
entendre  prononcer,  souvent  en  présence  de  M.Po- 
pelin,  sur  un  ton  rhythmique  et  byronien.  Une 
fois  il  advint  que  l'une  des  personnes  de  sa  famille 
se  hasarda  à  contester  l'origine  de  la  chère  sen- 
tence. Gautier  entra  dans  une  fureur  de  lion  : 

«  Je  te  dis  qu'elle  est  de  moi  !  »  criait-il  les  yeux 
étincelants. 

Et  comme  on  lui  donnait  des  preuves  : 

<(  Qu'on  aille  là-haut  me  chercher  mon  grand 
couteau  à  manche  d'ivoire  ;  je  te  fendrai  cruelle- 
ment le  ventre  et,  après  avoir  enroulé  tes  entrailles, 
je  les  tirerai  avec  lenteur  jusqu'au  fond  du  jar- 
din!... ') 

Nous  éclatâmes  de  rire,  et  lui-même,  ravi  d'avoir 
satisfait  sa  colère  par  la  description  d'un  si  beau 
supplice,  ne  put  s'empêcher  de  faire  chorus  avec 
nous. 

«Je  suis  le  plus  malheureux  dés  hommes,  ajouta- 
t-il,  on  me  coupe  tous  mes  effets.  » 


Une  autre  iois,  le  maître  étant  entré  dans  mon 
cabinet,  tandis  que  j'étais  occupé  à  soimcr  un  son- 
net, il  me  souvient  que  je  me  plaignis  à  lui  de  la 
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rareté  des  rimes  en  inglc  sur  lesquelles  ce  sonnet 
était  établi,  et  en  général  de  celle  de  toutes  les  rimes 
un  peu  originales. 

«  Il  faudra,  me  dit-il,  pendant  que  l'on  me  dé- 
fend de  travailler,  que  je  fasse  avec  toi  un  Diction- 
naire de  rimes.  Ce  sera  très-amusant,  tu  verras,  et 
il  y  a  longtemps  que  j'y  songe.  Je  ferai  acheter  un 
grand  cahier  et  tu  les  écriras  à  mesure  qu'elles 
nous  viendront,  soit  par  la  conversation,  soit  par 
les  lectures.  C'est  un  travail  auquel  chaque  poëte 
devrait  s'astreindre  avant  de  commencer  à  versi- 
fier, et  je  dis  toujours  aux  jeunes  gens  qui  viennent 
me  consulter  :  Faites-vous  un  Dictionnaire  de  rimes. 
Un  Dictionnaire  de  rimes  doit  être  personnel  au 
rimeur;  je  voudrais  qu'au  besoin  on  put  le  mettre 
à  la  fin  de  son  œuvre  en  manière  d'index.  Si  tu 
veux,  je  ferai  le  mien  avec  toi,  et  il  te  servira  pour 
toi-même.  » 

Et  comme  je  l'assurais  que  j'étais  tout  préparé 
à  ce  travail  par  des  études  précédentes  et  que  j'étais 
même  en  mesure  d'écrire  un  sonnet  sur  la  fameuse 
rime  erde,  désespoir  des  poètes  et  quadrature  du 
cercle  des  Richclets  : 

«  Il  n'y  a  que  Monteverde,  fit-il  surpris,  et  cela 
n'est  guère  bon  à  cause  de  la  prononciation  ita- 
lienne. D'ailleurs  cela  ne  te  donne  que  trois  rimes, 
et  il  t'en  faut  quatre  pour  ton  sonnet. 

— Pardon,  repris-je,  mais  vous  oubliez  isquierde! 
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—  Isquierde?  Et  il  réfléchit  un  instant.  N'est-ce 
pas  un  arbre? 

—  Oui  ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  j'en  ai  d'autres. 
^Ah!  par  exemple!  lesquelles? 

—  Mais,  saperde^  par  exemple. 

—  C'est  ma  foi  vrai.  Piivarol  le  donne.  La  sa- 
perde,  un  coléoptère. 

—  Et  que  diriez-vous,  cher  maître,  de  Werde? 

—  Werde?  Attends  un  peu  que  j'y  songe.  N'est- 
ce  pas  une  petite  ville  aux  environs  de  Bruxelles? 

—  Parfaitement.  Werde  est  à  Bruxelles  ce  que 
Gif  est  à  Paris,  le  fameux  Gif  de  Victor  Hugo. 

—  Je  vois  que  tu  as  travaillé  la  matière  !),s'écria- 
t-il  avec  une  admiration  sans  bornes.  Et  il  voulait 
réunir  toute  la  famille  pour  lui  faire  part  de  mes 
découvertes;  j'eus  beaucoup  de  peine  à  l'en  dissua- 
der; mais  c'est  certainement  dece  jour  qu'il  conçut 
quelque  confiance,  hélas!  assez  peu  justifiée,  en 
la  réussite  de  mes  travaux  littéraires. 


CINQUIE.ME   ENTRETIEN 

Les  voyages.  —  Les  Français  à  l'étranger.  —  Ses  opinions  sur 
le  théâtre  contemporain. 

Tout  le  monde  connaît  le  mot  si  fin  de  Delpliine 
de  Girardin  à  Théophile  Gautier  lors  de  la  publica- 
tion de  Tra  los  montes  : 

«  Théo,  lui  dit-elle,  en  Espagne,  il  n'y  a  donc  pas 
d'Espagnols?  » 

Malicieuse  et  douce  critique  de  ce  Voyage  en 
Espagne  et  en  général  de  tous  les  Voyages  écrits 
par  le  maître,  où  l'étude  des  mœurs  et  des  caractères 
nationaux  est  volontairement  tenue  dans  la  pénom- 
bre des  derniers  plans.  —  Un  jour  qu'à  propos  du 
Voyage  en  Russie  je  lui  renouvelais  la  remarque, 
sous  une  forme,  bien  entendu,  moins  familière, 
voici  comment  il  s'en  expliqua  avec  moi  : 

«  Quand  je  pars  en  voyage,  je  commence  par 
laissera  Paris  mes  verges  de  critique  et  mon  masque 
de  ((  Français  arbitre  du  goût  » .  Je  ne  me  dis  pas 
comme  vous  autres  Perrichons  et  admirateurs  de 
l'obélisque  :  Allons  nous  comparer  sur  place  au 
reste  du  genre  humain  et  savourer  à  l'étranger  le 
plaisir  chauvin  d'arriver  de  Paris,  d'en  être  et  d'en 
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parler  à  table  d'hôte  !...  C'est  Karr  qui  a  dit  :  «  Les 
bourgeois  ne  voyagent  que  pour  avoir  voyagé.  » 
Quant  aux  professeurs  et  autres  chercheurs  de 
camps  de  César,  c'est  pour  avoir  un  prétexte  de 
dégorger  leurs  citations  chez  Buloz!  Ma  méthode, 
à  moi,  est  tout  autre,  et  je  te  la  recommande, 
si  jamais  tu  es  atteint  de  ce  déplorable  prurit  du 
voyage,  ce  dont  le  ciel  te  préserve,  mon  cher  en- 
fant !  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  fatal  au  bon- 
heur, et  le  besoin  du  déplacement  s'accroît  de  toutes 
les  satisfactions  qu'on  lui  donne; rien  ne  l'assouvit, 
et  c'est  une  passion  dont  on  meurt  !  Moi,  par  exemple, 
c'est  ce  qui  me  tue,  ajouta-t-il  en  me  montrant  ses 
pauvres  jambes  gonflées  d'eau  et  presque  immobi- 
lisées. 

—  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  à  déjeuner, 
repris-je  pour  faire  diversion,  que  vous  n'étiez 
malade  que  de  faim  ;  comment  concilier  ces  deux 
choses  ? 

—  Je  meurs  de  tout,  et  j'ai  tout!  Mais  j'ai  sur- 
tout le  voyage.  Tout  en  moi  est  attaqué,  etjusqu'au 
plexus  solaire.'!!  » 

Il  fallait  voir  comme  il  prononçait  ce  jjle.rus 
solaire,  dont  le  nom  lui  paraissait  admirable  et  fait 
à  souhait  pour  désigner  un  organe  depoëte  malade  ! 
Le  plexus  solaire!  Cela  était  concluant  et  décisif, 
et  quand  le  plexus  solaire  était  compromis,  tout 
était  perdu  ! 

11. 
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<(  Ah!  fit-il  en  se  levant,  si  je  pouvais  partir!  Je 
t'emmènerais  aux  Indes!  As-tu  envie  de  voir  les 
Indes?  Mais  non  ;  tu  ne  dois  pas  avoir  envie  de  voir 
ça,  toi!  Oh!  je  te  connais  maintenant  !  Au  fond,  tu 
es  tabatière-Touquet,  comme  tous  les  auteurs  dra- 
matiques! C'est  dégoûtant! 

—  Mais,  père,  fis-je,  prenez-y  garde!  Si  la  pas- 
sion du  voyage  est  si  funeste,  il  ne  faut  pas  me  la 
communiquer.  D'ailleurs,  vous  ne  m'avez  pas  encore 
exposé  votre  méthode  :  au  moins  faut-il  que  je  la 
connaisse  pour  ne  pas  vous  être  un  compagnon  de 
route  trop  incommode,  aux  Indes. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferais  de  toi,  aux  Indes!  Tu 
y  passerais  ta  vie  à  chercher  des  sujets  de  pièce  ! 
Quanta  ma  méthode,  c'est  celle  de  lord  Byron.  Je 
voyage  pour  voyager,  c'est-à-dire  pour  voir  et  jouir 
des  aspects  nouveaux,  pour  me  déplacer,  sortir  de 
moi-même  et  des  autres.  Je  voyage  pour  réaHser 
un  rêve  tout  bêtement,  pour  changer  de  peau,  si 
tu  veux.  Je  suis  allé  à  Constantinople  pour  être 
musulman  à  mon  aise  ;  en  Grèce,  pour  le  Parthé- 
non  et  Phidias;  en  Russie,  pour  la  neige,  le  caviar 
et  l'art  byzantin  ;  en  Egypte,  pour  le  Nil  et  Cléo- 
pâtre;  à  Naples,  pour  le  golfe  de  Pompéi  ;  à  Venise, 
pour  Saint-Marc  et  le  palais  des  Doges.  La  voilà, 
ma  méthode.  Si  je  suis  à  Rome,  je  deviens  aposto- 
lique et  romain,  et,  si  pour  voir  les  Raphaël  il  fallait 
être  cardinal,  je  me  ferais  faire  cardinal.  Pourquoi 
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pas?  S'assimiler  les  mœurs  et  les  usages  des  pays 
que  l'on  visite,  voilà  le  principe;  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  pour  bien  voir  et  jouir  du  voyage. 
Si  tu  vas  à  Londres  pour  t'exaspérer  contre  la  boxe, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  te  déranger  ;  il  faut  non- 
seulement  voir  des  boxeurs,  mais  te  passionner 
pour  l'exercice,  et  boxer  toi-même  si  tu  peux. 

«  Quand  j'étais  en  Espagne,  j'étais  forcené  pour 
les  courses  de  taureaux,  et  l'on  m'aurait  désopilé 
si  l'on  m'avait  dit  qu'il  existait  un  pays  où  le  jeu  en 
était  proscrit  comme  immoral  et  attentatoire  à  la 
loi  Grammont  !  Les  courses  de  taureaux  en  Espagne 
me  semblent  aussi  naturelles  qu'une  première  de 
Dumas  au  Gymnase,  à  Paris,  ou  qu'une  vendetta 
en  Corse,  et  cela,  parce  que,  dès  que  j'ai  mis  le 
pied  dans  un  pays,  j'en  deviens  indigène,  j'en  en- 
dosse le  costume,  si  je  peux,  comme  je  l'ai  fait  en 
Espagne,  et  parce  que  j'ai  le  don  de  m'en  appro- 
prier immédiatement  la  manière  de  vivre.  Je  me 
sens  aussi  bon  Espagnol  à  Madrid  que  le  Cid  Cam- 
péador  ou  don  Ruy  Gomez  de  Silva;  je  pense,  j'a- 
gis, je  vois  comme  eux,  et  je  me  ferais  hacher  au 
besoin  pour  soutenir  la  préexcellence  de  l'une  des 
dix  ou  douze  opinions  qui  divisent  l'Espagne,  n'ira 
porte  laquelle,  pourvu  que  mon  épée  fût  trempée 
à  Tolède  et  que  le  cartel  me  fût  adressé  au  nom  de 
don  Théophilo  ! 

«  Comprends-tu  maintenant,  conclut  le  maître, 
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combien  est  vaine  celle  crilique  faile  à  mes  Voyages  ? 
Ils  me  disent  :  Dans  voire  Russie,  il  n'y  a  pas  «  de 
Russes!  »  Parbleu,  pourquoi  faire?  Est-ce  que  je 
les  ai  vus,  les  Russes?  J'étais  Russe  moi-même  à 
Saint-Pétersbourg  comme  je  suis  Parisien  sur  les 
boulevards  !  Ces  usages  russes,  qui  vous  intéressent 
tant,  je  les  pratiquais  journellement  et  ils  me  sem- 
blaient tout  naturels.  Penses-tu  à  décrire  la  ma- 
nière de  mettre  la  cravate  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  la  met  comme  toi?  D'ailleurs,  l'homme  est 
partout  l'homme,  et,  sous  toutes  les  latitudes,  il 
mange  avec  la  bouche  et  prend  avec  les  doigts  ; 
dans  tous  les  pays  le  fort  lue  le  faible  avec  le  fer, 
et  l'art  d'aimer  ne  varie  point  d'un  pôle  à  l'autre. 
Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  tailler  sa  plume,  et 
pour  moi  je  m'en  soucie  comme  d'une  guigne! 

«  J'ai  usé  ma  vie  à  poursuivre,  pour  le  dépein- 
dre, le  Beau  sous  toutes  ses  formes  de  Protée  et  je 
ne  l'ai  trouvé  que  dans  la  nature  et  dans  les  arts. 
L'homme  est  laid,  partout  et  toujours,  et  il  me  gâte 
la  création.  Il  ne  vaut  que  par  son  intelligence.  Mais 
comme  cette  intelligence  ne  se  manifeste  que  par 
ses  productions,  je  m'en  tiens  à  ses  productions  et 
je  ne  cherche  point  ailleurs  le  secret  de  ses  destinées. 
Un  tigre  royal  est  plus  beau  qu'un  homme  ;  mais  si 
de  la  peau  du  tigre  l'homme  se  taille  un  costume 
magnifique,  il  devient  plus  beau  que  le  tigre  et  je 
commence  à  l'admirer.  De  même  une  ville  ne  m'in- 
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téresse  que  par  ses  monuments;  pom'quoi?  parce 
qu'ils  sont  le  résultat  collectif  du  génie  de  sa  popu- 
lation. Que  cette  population  soit  immonde  et  cette 
ville  un  habitacle  de  crimes,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  si  on  ne  m'y  assassine  pas  pendant  que  j'admire 
les  édifices? 

«  J'aurais  décrit  Sodome  très-volontiers  et  la  tour 
de  Babel  avec  enthousiasme.  Je  ne  travaille  pas  pour 
le  prix  Monthyon,  et  mon  cerveau  fait  du  mieux 
qu'il  peut  son  métier  de  chambre  noire.  Si  tu  es 
curieux  de  ce  qu'on  appelle  improprement  l'huma- 
nité, prends  la  Gazette  des  Tribunaux  :  tout  Bal- 
zac y  est,  et,  en  sus  de  Balzac,  l'histoire  générale  et 
universelle  de  cette  sorte  de  singe  malfaisant  que 
j'ai  rencontré  dans  tous  mes  voyages  et  qui  peuple 
les  cinq  parties  du  monde.  C'est  ça  et  ce  sera  tou- 
jours ça.  Il  n'y  a  que  les  climats  qui  varient,  l'ar- 
got des  voleurs  et  l'uniforme  des  gendarmes!  » 

Dans  cette  boutade  —  quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'opinion  que  chacun  puisse  en  avoir  —  se  trou- 
vaient résumées  les  idées  du  maître  sur  le  rôle 
moralisateur,  ou,  si  l'on  veut,  philosophico-drama- 
lique  de  l'écrivain;  idées  fort  invétérées  en  lui, 
comme  je  m'en  convainquis  souvent  au  cours  de 
nos  entretiens,  et  selon  lesquelles,  par  exempl(%  il 
n'admettait  pas  qu'une  comédie  fût  conçue  en 
dehors  des  préoccupations  de  costumes  et  de  décors 
qui  lui  sont  propres.  L'intérêt  et  la  particularité 
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d'une  œuvre  d'imagination  lui  semblait  résider 
tout  d'abord  dans  la  réalisation  des  milieux,  la 
reconstitution  des  époques,  l'exactitude  artistique 
du  langage  et  des  accoutrements.  Quant  à  la  vérité 
des  sentiments  mis  en  jeu,  la  trouvaille  des  inci- 
dents par  lesquels  les  âmes  se  heurtent  et  jettent 
l'étincelle,  et  la  conclusion  même  de  ces  incidents, 
ce  n'était  là  pour  lui  qu'un  mérite  de  second  plan, 
un  art  un  peu  vulgaire  où  on  peut  exceller  sans 
sortir  de  la  médiocrité  intellectuelle,  en  un  mot  une 
œuvre  d'artisan  plutôt  que  d'artiste. 

D'accord  en  ceci  avec  les  maîtres  du  métier,  il 
admettait  que  les  situations  dites  dramatiques, 
fournies  par  les  passions  humaines,  se  bornent  au 
plus  à  sept  ou  huit,  mais  il  diiïérait  d'eux  en  cela 
qu'il  ne  voyait  pas  la  nécessité  d'en  renouveler 
l'étude  après  Shakespeare  et  Molière,  et  que  la 
moindre  fable  d'amour  entravé  lui  semblait  un  pré- 
texte suffisant  à  faire  un  chef-d'œuvre.  Il  m'avoua 
même  tout  paternellement  un  jour  qu'il  ne  me 
voyait  pas  sans  chagrin  m'engager,  à  la  suite  des 
auteurs  à  la  mode,  dans  les  voies  morbides  du 
théâtre  contemporain. 

«  Ils  appellent  ça  de  la  physiologie,  c'est  de  la 
pathologie  qu'il  faut  dire.  On  est  en  train  de  tuer 
la  poésie  au  théâtre,  c'est-à-dire  le  théâtre  même, 
avec  ces  façons  de  disséquer  l'âme  comme  une 
charogne.  Pourquoi  ne  met-on  pas  sur  les  affiches  : 
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Ce  soir,  première  de  M.  un  tel  à  la  clinique  du 
Gymnase?  Vous  vous  réfugiez  derrière  ^lolière, 
mais  Molière  est  avant  tout  un  poëte,  et  un  poëte 
fantaisiste  ;  avec  quatre  pierrots  plus  ou  moins  pris 
à  la  Comédie  italienne,  il  vous  donne  l'impression 
de  la  vie;  mais  la  vie,  jamais;  c'est  trop  laid,  il  le 
sait  bien  et  il  s'en  garde.  Prends-moi  tout  bonne- 
ment un  Géronte,  une  Isabelle  et  un  Crispin  ;  place- 
les  autour  d'un  sac  d'écus,  et  marche  ;  il  n'en  faut 
pas  davantage  et  tu  peux  dire  tout  ce  que  tu  vou- 
dras et  faire  du  moderne  si  le  cœur  t'en  dit.  Mais 
tes  médecins  et  tes  notaires  en  cravate  blanche  qui 
viennent  pleurer  dans  le  trou  du  souffleur  parce 
que  leurs  femmes  les  ont  encornifistibulés,  c'est 
bête  et  assommant!  J'ai  toujours  envie  de  leur 
crier  :  C'est  bien  fait  ;  pourquoi  êtes-vous  no- 
taires? » 
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Histoire   de  la  Belle  Jenny.  —   Défi   d'Emile   do    Girardin.  — 
Rêve  de  ronian-feuilleton.  —  Le  Vieux  de  la  Montagne. 

Nous  causions  un  soir  avec  le  maître  de  ce 
fameux  roman,  la  Belle  Jenny,  dans  lequel  il  s'est 
plu  à  accumuler  les  péripéties  les  plus  extraordi- 
naires et,  notamment,  si  l'on  s'en  souvient,  cette 
bizarre  expédition  à  Sainte-Hélène,  entreprise  par 
quatre  jeunes  gens  pour  arracher  Napoléon  des 
griffes  de  Hudson  Lowe;  —  et  comme  je  lui  signa- 
lais l'effet  d'étrangeté  produit  par  ce  livre,  au  mi- 
lieu de  tous  ceux  qui  composent  son  œuvre,  et 
l'étonnement  où  j'étais  d'y  voir  sa  signature, 
voici  comme  il  s'en  expliqua  avec  moi  : 

«  On  ne  sait  pas  assez,  me  dit-il  le  plus  sérieu- 
sement du  monde,  à  quel  point  j'ai  toujours  été 
jaloux  de  Paul  Févalet  mêmedePonsondu  Terrail! 
Je  suis  né  pour  écrire  des  romans-feuilletons,  et 
l'on  s'est  obstiné  à  faire  de  moi  un  critique,  je  ne 
sais  pourquoi.  C'est  la  fatalité  de  ma  vie  d'avoir  été 
perpétuellement  dévoyé  par  les  circonstances. 
Toutes  mes  vocations  ont  été  contrariées,  oui, 
toutes!  A  l'heure  qu'il  est,  j'aurais  écrit  quelque 
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chose  comme  trois  cents  romans,  et  j'aurais  cin- 
quante mille  livres  de  rente  et  six  chevaux  dans 
mes  écuries  !  Mais  on  n'est  jamais  compris  de  son 
temps,  mets-toi  bien  cela  en  tête,  pour  ta  gou- 
verne. Si  tu  es  né  pour  faire  des  bottes,  la  vie  te 
forcera  à  confectionner  des  chapeaux.  C'est  ainsi! 
Vois  M.  Ingres  :  il  est  évident  que  la  nature  le  des- 
tinait à  jouer  du  violon  :  c'était  son  goût,  à  cet 
homme,  sa  passion  et  sa  spécialité.  Les  événements 
en  ont  fait  un  peintre.  Il  s'en  est  tiré  parce  que 
c'était  un  homme  de  génie,  voilà  tout.  Mais  moi 
qui  l'ai  entendu,  l'archet  à  la  main,  je  puis  t'assu- 
rer  qu'il  avait  raison  quand  il  disait  :  ((  Je  suis 
avant  tout  un  violoniste  !  »  Car,  quoi  qu'on  en  ait 
écrit,  il  était  de  première  force  sur  le  stradi- 
varius. 

«  La  seule  fois  que  j'aie  été  admis  en  présence 
de  M.  de  Lamartine  (je  t'ai  peut-être  déjà  raconté 
cela?),  il  était  occupé,  quand  j'entrai,  à  régler  des 
comptes  avec  un  de  ses  fermiers.  ((  Monsieur  Gau- 
«  tier,  fit-il  en  souriant,  vous  m'avez  toujours  cru 
«  un  poëte  ;  mais,  vous  voyez,  je  suis  surtout  agro- 
(1  nome  et  viticulteur.  »  Moi,  je  lui  répondis  avec 
respect  :  «  Évidemment!...  » 

A  ce  trait  si  malicieux,  mis  en  pointe  au  para- 
doxe, je  ne  pus  retenir  mon  envie  de  rire. 

«  Tu  ris,  ah  !  tu  ris  !  cria  le  maître,  tout  souriant 
lui-même,  et  tu  veux  que  je  m'occupe  de  ton  in- 
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struction?  Tu  ne  seras  toute  ta  vie  qu'un  boule- 
vardier!  Donne-moi  une  allumette  pour  rallumer 
mon  cigare. 

—  Ainsi,  repris-je,  c'est  afin  d'obéir  à  une  voca- 
tion contrariée  pour  le  roman-feuilleton  que  vous 
avez,  sous  le  titre  de  la  Partie  carrée,  publié  la 
Belle  Jenny  dans  la  Presse? 

—  Voici  comment  cela  s'est  passé.  La  Presse 
donnait  alors  chaque  matin,  par  tranches,  je  ne  sais 
plus  quel  macaroni  littéraire  dont  tous  les  abonnés, 
prétendait  Girardin,  se  pourléchaient  les  babines. 
Il  nous  embêtait,  Girardin,  avec  ce  feuilleton! 
«  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  nous  disait-il,  il 
«  n'en  est  pas  moins  vrai  que  voilà  un  succès 
«  énorme.  Vous  êtes  tous  de  grands  écrivains,  c'est 
«  entendu,  mais  il  n'y  en  a  pas  un  parmi  vous  qui 
«  soit  fichu  de  m'amener  dix  abonnés  avec  sa  prose. 
((  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  le  public  préfère  les 
«  histoires  d'assassinats  dans  les  égouts  à  Lélia 
«  ou  à  la  Nouvelle  tJéloise!  Le  garçon  qui  me 
«  ficelle  ce  roman  sait  son  métier,  et  quand  il  aura 
«  fini,  je  serai  diablement  embarrassé.  » 

s  Moi,  superlativement  agacé,  je  dis  à  Girar- 
din :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  le  sait  pas,  son 
«  métier!  car  s'il  le  savait,  il  ne  finirait  ipa.s\  Le 
(I  génie  en  ce  genre  est  d'être  interminable.  Si 
(1  jamais  on  me  demande  un  roman-feuilleton,  à 
<i  moi,  j'exigerai  qu'on  me  garantisse  dix  ans  de 
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«  trois  cent  soixante-cinq  jours,  sans  interruption 
«  et  à  douze  colonnes  par  numéro,  afin  de  ne  pas 
((  être  gêné  dans  les  dialogues.   » 

«  C'est  alors,  continua  gaiement  le  maître,  que 
l'imprudent  me  défia  de  lui  fournir  seulement  douze 
feuilletons  en  douze  jours,  sans  intervalles  ni  relâ- 
che. Je  relevai  le  gant,  comme  bien  tu  penses,  au 
nom  de  la  littérature  outragée  en  ma  personne,  et 
voilà  comment  la  Jenny  est  venue  au  monde.  Un 
matin  j'allai  à  la  rédaction,  je  pris  une  plume  et- 
j'écrivis  à  tout  hasard  le  premier  mot  qui  me  passa 
par  la  tête,  soit  Partie  carrée.  Il  est  probable  que 
j'en  avais  une  en  vue  pour  le  soir.  Et  ce  fut  tout. 
Quand  le  prote  descendait  me  dire  :  ((  Mon- 
«  sieur  Gautier,  il  y  en  a  assez  pour  aujourd'hui  », 
je  partais  déjeuner.  Au  douzième  feuilleton,  Girardin 
me  fit  appeler  : 

((  Eh  bien,  vous  devez  être  éreinté?  Mais  vous 
avez  gagné  votre  pari  ;  le  roman  est  fini  ?  » 

«  Fini?  C'est  comme  il  vous  plaira,  du  reste. 
<(  Pour  moi,  il  n'est  pas  encore  entamé  ;  je  puis  aller 
«  ainsi  j  Qsqu'à  la  consommation  des  siècles  et  la  pro- 
«  chaîne  conjonction  des  astres.  Cela  m'amuse  et 
«  j'étais  né  pour  ce  métier.  Est-ce  que  l'abonné  ne 
«  trouve  pas  qu'il  en  ait  pour  son  argent? 

«  — Mon  cher,  me  dit  Girardin,  c'est  ça  et  ce  n'est 
«  pas  ça;  l'abonné  ne  s'amuse  pas  franchement, 
«  il  est  gêné  par  le  style.  » 
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Dans  le  cours  de  nos  entretiens,  le  maître  revint 
plusieurs  fois  sur  ce  projet  favori  de  s'installer  au 
rez-de-chaussée  d'un  journal  populaire  et  d'y  tendre 
cette  grande  toile  d'araignée  qu'on  appelle  un  roman- 
feuilleton. 

«  Il  me  tarde,  me  dit-il  un  jour  à  sa  fenêtre, 
que  Nono  revienne  de  Jérusalem.  Dès  qu'il  sera  ici, 
nous  commencerons  avec  lui  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne. » 

Nous  appelions,  à  Neuilly,  de  ce  diminutif  fami- 
lier de  Nono  le  jeune  savant  M.  Glermont-Ganneau, 
le  même  qui,  récemment  encore,  vient  d'occuper 
toute  l'Europe  savante  de  sa  découverte  d'une  stèle 
du  temple  de  Jérusalem.  Pendant  ses  divers  séjours 
en  Orient,  M.  Glermont-Ganneau  (dont,  à  la  grande 
honte  de  notre  France  routinière,  l'Académie  a 
laissé  longtemps  les  Anglais  utiliser  à  leur  profit 
l'érudition  et  l'activité)  devait  recueillir,  sur  les 
lieux  mêmes,  les  traditions  et  légendes  relatives 
à  ce  fameux  prince  des  Haschischins ,  terreur 
du  moyen  âge,  sur  le  fond  duquel  se  détache  sa 
personnalité  ténébreuse.  Aidé  de  ces  renseigne- 
ments, Théophile  Gautier  s'était  emparé,  avec  sa 
puissante  imagination,  de  ce  sujet  romantique  et 
rêvait  d'en  tirer  une  fable  de  cent  volumes,  inépui- 
sable, à  défrayer  tous  les  cabinets  de  lecture,  toutes 
les  loges  de  concierges,  tous  les  boudoirs,  salons  et 
wagons  de  chemins  de  fer.  Gela  devait  être  quelque 
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chose  de  colossal,  le  monument  en  quelque  sorte 
de  l'amusement  au  xix®  siècle. 

«  J'aurai  autant  de  secrétaires  que  le  vieux 
Scheik  comptait  lui-même  de  feidawi  ou  initiés, 
et  nous  vous  taillerons,  ISono  et  moi,  de  la  besogne 
à  crier  grâce.  Mais  nous  vous  ferons  millionnaires! 
Partout  ici  on  écrira,  au  grenier  et  à  la  cuisine,  sur 
les  escaliers,  à  la  cave  et  près  du  calorifère,  selon 
les  tempéraments.  L'été,  je  ferai  dresser  d'im- 
menses tables  dans  le  jardin,  et  des  hamacs  se 
balanceront  aux  arbres  pour  les  quarts  d'heure  de 
repos.  Des  rafraîchissements,  alternant  avec  des 
nourritures  légères,  circuleront  autour  de  ces  tables 
vertes,  et,  le  soir  venu,  de  tous  les  coins,  les  orches- 
tres les  plus  enivrants  murmureront  avec  des  bruits 
de  cascatelles.  11  y  aura  des  yachts,  des  périssoires 
et  des  gondoles  amarrées  à  la  grille,  au  clair  de 
lune,  pour  ceux  qui  voudront  fumer  et  prendre  le 
frais  au  fil  de  l'eau;  et  j'achèterai  à  Rothschild  Tilo 
qui  est  en  face  pour  les  voluptueux.  Nono  et  moi, 
graves,  nous  nous  tiendrons  au  centre  à  portée  de 
la  voix,  comme  on  a  son  dictionnaire  sous  la  main, 
lui  pour  les  renseignements  scientifiques,  moi  pour 
les  inventions,  les  effets  et  les  mots  techniques,  de 
telle  sorte  que  les  plus  ignorants  ne  seront  jamais 
embarrassés. 

«  Les  jeudis  et  les  dimanches  on  tirera  des  feux 
d'artifice,  et  la  poudre  de  chanvre  sera  offerte  dans 
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des  cassolettes  à  ceux  qui  seront  chargés  de  la  des- 
cription des  visions,  extases  et  hallucinations,  et  qui 
veulent  travailler  d'après  nature.  Toute  la  journée, 
l'avenue  sera  remplie  d'estafettes  de  diverses  cou- 
leurs portant  la  copie  et  rapportant  les  épreuves, 
s'entre-croisant  et  brandissant  au  vent  des  bande- 
roles où  sera  annoncée  l'aventure  contée  dans  le 
feuilleton  du  jour.  » 

Quelque  temps  après,  M.  Clermont-Ganneau 
revint  de  Jérusalem,  mais  le  maître  était  déjà  bien 
malade,  car  il  ne  lui  parla  même  pas  de  ce  Vieux 
de  la  Montagne  qui  devait  nous  faire  tous  million- 
naires et  rester  comme  expression  suprême  du 
roman-feuilleton. 
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Venise  au  xviu*  siècle,  —  Le  roman  de  restitution  historique. 
—  Gustave  Flaubert.  —  Croquis  de  Venise.  —  Le  régime  du 
lait.  —  Le  livre  sur  le  goût.  —  Ceux  qui  seront  célèbres!  — 
Livre  sur  Victor  Hugo.  —  Le  recueil  posthume  de  p.  nsées. 

«  Que  penses-tu,  me  dit  une  fois  le  maître, 
de  ce  titre  :  Venise  au  dix-huitième  siècle?  Il  me 
semble  que  sur  une  couverture  beurre-frais,  dans 
le  format  Charpentier,  cela  ne  manquerait  pas 
d'attraction  et  produirait  un  certain  effet  ! 

—  Certes!  repris-je,  et  un  effet  certain.  Si,  en 
France,  on  ne  dévorait  plus  un  ouvrage  intitulé  de 
la  sorte,  c'est  qu'on  ne  saurait  plus  lire.  Venise  est 
un  nom  magique,  qui  n'a  rien  perdu  de  son  pres- 
tige, depuis  le  romantisme.  Quant  au  xviii''  siècle, 
vous  savez  mieux  que  moi  que  tout  ce  qui  en 
traite  a  le  privilège  de  nous  passionner.  Ce  titre 
seul  réunit  donc  deux  séductions  irrésistibles  et 
suffirait  à  faire  enlever  le  volume  en  un  jour,  ser- 
vît-il d'ailleurs  de  pavillon  à  la  pire  marchandise 
littéraire. 

—  Mais,  fit-il,  que  dirais-tu  de  :  Venise  au  dix- 
huitième  siècle  ï  par  Théophile  Gautier? 
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—  Oh!  alors,  répliquai-je,  je  ne  dirais  plus  rien 
du  tout;  mais,  silencieux  et  recueilli,  je  me  prépa- 
rerais à  jouir  du  million,  avec  vous  et  en  famille,  à 
l'ombre  de  vos  cent  éditions.  Quand  commencez- 
vous,  sans  être  indiscret?  » 


<i  C'est  une  vieille  idée  à  moi,  dit  le  maître,  et 
je  me  promets  toujours  de  la  réaliser.  Nous  parti- 
rons tous  les  trois  et  nous  irons  passer  un  automne 
à  Venise.  Je  louerai  un  palais  sur  le  grand  canal; 
ils  sont  pour  rien  là-bas,  et  j'ai  failli,  à  mon  der- 
nier voyage  avec  ce  pauvre  Gormenin,  en  acheter 
un  pour  dix  ou  quinze  mille  francs.  Gomme  je  ne 
les  avais  pas  sur  moi,  j'ai  hésité  et  je  le  regrette. 
Nous  aurons  à  la  journée  une  gondole  amarrée  aux 
marches  de  notre  porte,  avec  un  gondolier  à  nous, 
comme  ce  brave  Antonio,  qui  avait  les  manières 
d'un  grand  seigneur  et  qui  chantait  toujours  son  : 
biondinctt'  in  gondoletta!...  et  nous  passerons  la 
saison  à  ramasser  des  matériaux.  Toi,  comme  il 
sied  à  ton  âge,  tu  fouilleras  les  bibliothèques,  dé- 
chiffreras les  manuscrits  et  furèteras  dans  les  sa- 
vantes poussières,  et  cela  aidera  à  ton  instruction 
considérablement. 

((  Ma  fille  et  moi,  nous  nous  promènerons,  ce  qui 
est  le  plus  dur  de  la  besogne,  croquant  les  aspects 
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caractéristiques,  et  prenant  des  points  de  vue,  et 
nous  nous  ferons  présenter  aux  familles  patri- 
ciennes, dépositaires  des  traditions.  Le  livre  que 
nous  rapporterons  de  là,  mon  cher  enfant,  ne  sera 
pas  piqué  des  vers,  même  dans  cent  ans!  Ce  sera 
un  rude  morceau,  à  faire  tressaillir  dans  leurs 
tombes  Casanova  de  Seingalt  et  son  cardinal  de 
Bernis.  Et,  je  te  le  prédis,  ta  gloire  la  plus  nette 
en  ce  monde  te  viendra  d'avoir  collaboré  à  cette 
reconstitution  de  Venise  au  dix-huitième  siècle.  )> 


«  Quelle  forme  affectera- t-elle?  dis-je,  légère- 
ment émupar  l'idée  d'une  telle  collaboration,  celle  du 
roman,  ou  simplement  celle  de  l'étude  historique? 

—  Celle  du  roman,  sans  nul  doute.  Ne  pas  la 
traiter  ainsi  serait  perdre,  trop  volontiers  pour  des 
poètes,  une  magnifique  occasion  d'user  de  notre 
imagination.  D'ailleurs  la  science,  étant  par  elle- 
même  ennuyeuse  et  pédantesque,  ne  peut  que 
gagner  à  être  revêtue  des  riches  atours  de  la  fan- 
taisie et  à  se  présenter  dans  ses  équipages;  c'est 
ainsi  qu'elle  se  fait  accueillir.  Dans  la  Momie,  j'ai 
rendu  l'Egypte  amusante  sans  rien  sacrifier  de 
l'exactitude  la  plus  rigoureuse  des  détails  histo- 
riques, topographiques  et  archéologiques. 

«  De  môme  Flaubert,  dans  Salammbô!  Tu  ne 
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sais  peut-être  pas  que  ce  grand...  «  vaisseau  du 
désert  » ,  avec  ses  yeux  bleus,  bordés  de  longs  cils 
blonds,  comme  ceux  d'un  enfant,  est  l'un  des 
hommes  les  plus  prodigieusement  érudits  de  ce 
siècle,  et  qu'il  en  remontrerait  à  tous  les  profes- 
seurs de  l'Allemagne  crasseuse!  Mais  si  Flaubert 
est  un  grand  savant,  il  est  aussi  un  grand  génie; 
de  là  vient  que  tous  ses  livres  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  La  forme  roman  qu'il  a  toujours  prise,  et 
que  nous  adopterons  aussi  pour  la  Venise^  est  la 
plus  propre  à  la  fois  à  développer  les  facultés  litté- 
raires que  l'auteur  a  en  lui,  et  à  vivifier  cette 
autre  vieille  momie  qu'on  appelle  l'Histoire.  » 


«  Et  puis,  je  te  le  répète,  ce  serait  un  crime  de 
lèse-imagination  que  de  ne  pas  trouver  un  roman 
divertissant  et  original  dans  l'étude  de  cette  popu- 
lation de  carnaval,  grouillante  et  bariolée,  courti- 
sanes, joueurs  et  croupiers,  spadassins,  abbés 
mignons,  entremetteurs,  parfumeurs  et  comédiens, 
qui  vont,  viennent,  intriguent,  escaladent,  pi- 
rouettent, volent,  trichent,  et  assassinent  sous  les 
mille  yeux  inquisitoriaux  du  Conseil  des  Dix,  dans 
ces  palais  féeriques  ou  sur  la  place  Saint-Marc, 
menacés  par  les  Plombs  et  les  Puits,  le  long  de 
ce  canal  Orfano  étincelant  de  reflets,  sillonné  de 
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gondoles  pavoisées,  enchanté  par  les  sérénades,  et 
dans  les  eaux  noires  duquel  on  entendait,  la  nuit, 
tomber  avec  un  seul  cri  sourd,  de  vagues  sacs 
aux  formes  confuses,  noués  et  ficelés  pour  l'éter- 
nité. 

«  C'est  le  temps  des  coups  de  bâton  et  des  coups 
d'épée;  la  ville  des  enlèvements,  des  murs  fran- 
chis, des  grilles  forcées,  des  geôliers  corrompus  et 
des  orgies  fabuleuses  dans  les  petites  maisons 
galantes,  voisines  des  couvents  et  y  communiquant 
par  des  voies  secrètes. 


«  C'est  Watteau  et  Boucher  à  Venise;  en  un 
mot,  c'est  le  xv!!!"*  siècle  avec  ses  mille  corrup- 
tions, ses  élégances,  son  esprit  et  son  insouciance 
des  lendemains,  dans  le  cadre  le  plus  luxueux,  sur 
le  fond  le  plus  féerique  qui  se  soit  jamais  présenté 
à  l'imagination  d'un  poëte,  qui  ait  défié  la  palette 
d'un  coloriste.  Voilà  le  sujet;  mais  encore  une 
fois,  il  importe  de  le  dramatiser,  quand  cela  ne 
serait  que  pour  rattacher  entre  eux ,  par  une 
action,  les  tableaux  multiples  que  ce  sujet  fournit. 
La  moindre  affabulation,  prise  dans  les  mœurs 
du  temps,  caractérisée  par  les  usages,  et  donnant 
prétcx  c  à  la  mise  en  scène  des  personnages  typi- 
ques, suffirait  amplement  à  intéresser  les  femmes. 
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qui  passent  les  descriptions;  l'art  des  contrastes 
ferait  le  reste.  Mais  nous  trouverons  cela  sur 
place;  l'important...  » 


«  L'important,  interrompit  l'une  de  ses  sœurs, 
c'est  de  te  guérir  d'abord.  On  trouvera  bien  les 
dix  mille  francs  pour  acheter  le  palais  Dario  que 
tu  as  laissé  échapper.  En  attendant,  mon  pauvre 
Théo,  avale  cette  tasse  de  lait,  et  laisse  ce  maudit 
cigare  qui  te  fait  tant  de  mal.  » 

Et  le  maître,  prenant  la  tasse  et  laissant  le 
cigare  : 

«  Cela  fera  deux  litres  depuis  ce  matin!  dit-il 
avec  un  sourire  résigné.  Moi  aussi  je  bois  du  lait, 
mais  je  voudrais  bien  voir  Villemessant  à  ce  ré- 
gime! Son  royalisme  n'y  tiendrait  pas.  » 

Expliquons  ici  que  sur  une  lettre  de  M.  Hetzel, 
confirmée  par  les  avis  du  docteur  Worms,  envoyé 
au  poëte  par  la  famille  de  Rothschild,  Théophile 
Gautier  suivait  depuis  quelque  temps  une  cure  de 
iait  et  qu'il  s'en  trouvait  à  merveille.  C'est  au  point 
(nous  le  croyons  tous  fermement)  que  si,  par  une 
imprudence  fatale,  il  n'en  avait  pas  discontinué  la 
prb.t;que,  il  serait  peut-être  encore  de  ce  monde. 
Cet  effet  salutaire  du  lait  sur  les  maladies  du  cœur, 
pour  être  inexphcable,  n'en  est  pas  moins  évi- 
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dent;  les  médecins  déclarent  en  avoir  obtenu  dans 
les  hôpitaux  des  résultats  surprenants  ;  mais  il  y 
faut  la  ténacité,  et  la  moindre  interruption  dans  le 
régime  annihile  toute  la  médication.  Le  maître 
s'était  astreint  à  en  boire  quatre  litres  par  jour, 
quoiqu'il  eût  horreur  du  laitage;  à  la  fin  le  goût 
lui  en  était  venu  avec  l'usage. 

((  Cest  singulier,  nous  disait-il,  mais  j'ai  fini 
par  trouver  cela  potable;  autrefois,  je  serais 
mort  de  soif  à  côté  d'une  jarre  pleine.  Quelle 
drôle  de  chose  que  le  goût!  A  propos,  continua- 
t-il  en  se  tournant  vers  moi,  t'ai-je  parlé  du  livre 
que  je  veux  faire  sur  ce  sujet,  le  goût?  A  la  vérité, 
ce  n'est  pas  le  goût  qu'il  faudrait  dire,  mais  la 
dégustation  ;  car  l'acception  métaphysique  du  mot 
appliqué  aux  choses  de  l'esprit  en  a  dénaturé  le 
sens  tout  physique,  et  quand  on  dit  le  goût  au- 
jourd'hui, les  classiques  dressent  l'oreille  et  ré- 
pondent :  Plaît-il?  se  figurant  qu'on  parle  d'eux. 

«  Oui,  j'ai  rêvé  d'expliquer  cela,  le  goût,  et  de 
décrire  les  sensations  diverses  que  produit  le  pas- 
sage d'un  mets  sur  les  papilles  de  la  langue.  Je 
crois  qu'il  n'y  a  que  moi  au  monde  capable  d'exécu- 
ter un  pareil  tour  de  force.  T'es-tu  jamais  demandé 
pourquoi  ce  qui  te  semble  savoureux  à  toi  est  dé- 
testable pour  ton  voisin  de  table,  et  à  quoi  tient 
une  telle  différence  puisque  vos  deux  palais  sont 
faits  de  même?  T'expliqucs-tu  l'habitude  de  man- 

13 
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ger  du  pain  avec  chaque  mets  et  de  mélanger  une 
bouchée  de  cette  colle  fade  et  insipide  à  chaque 
portion  nouvelle  d'aliment  que  nous  ingurgitons? 
Si  le  pain  est  un  mets,  pourquoi  ne  pas  le  manger 
seul?  » 


«  Les  enfants  sont  dans  le  vrai  quand  ils  lèchent 
les  confitures  et  laissent  la  tartine,  car  ils  sont  dans 
la  nature.  Le  pain  est  une  invention  occidentale, 
bête  et  dangereuse.  11  a  été  imaginé  par  les  bour- 
geois avares  et  leur  a  valu  des  révolutions.  Les 
philanthropes  et  les  humanitaires  se  croient  très- 
forts  quand  ils  ont  crié  au  gouvernement  :  «  Il 
faut  du  pain  au  pauvre  peuple  !  »  Si  on  les  prenait 
au  mot,  ils  seraient  bien  attrappés.  Le  peuple  n'aime 
pas  le  pain;  il  aime  la  viande  saignante,  en  vrai 
carnassier  que  Dieu  l'a  fait.  Le  jour  où  on  suppri- 
merait le  pain,  la  révolution  n'aurait  plus  de  pré- 
texte, et  les  chansonniers  populaires  seraient  forcés 
de  se  taire.  D'ailleurs  le  pain  a  un  autre  inconvé- 
nient que  celui  de  cette  poésie  qu'il  donne  à 
l'émeute  :  sa  fadeur  gâte  les  saveurs  des  fruits  et 
des  fines  gourmandises  dont  la  terre  nous  entre- 
tient; il  a  perverti  le  goût  et  nous  a  apporté  l'usage 
impie  des  piments  et  de  la  moutarde,  lamentables 
corruptions. 
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«  Supprimez  le  pain,  la  moutarde  s'évanouit,  et 
l'homme  reste  seul  devant  la  nature;  sa  langue, 
nette  et  épurée,  s'épanouit  et  se  dilate  comme  une 
fleur  vermeille,  au  contact  saporifique  des  nourri- 
tures vivifiantes  :  il  jouit  de  leur  diversité,  de  la 
tendreté  de  leurs  chairs  et  de  leurs  parfums;  le 
moelleux,  le  fondant,  le  croquant,  le  glacé  se  révè- 
lent à  lui  dans  leurs  mystères  gastronomiques,  et 
il  rentre  enfin,  après  quatre  mille  ans  d'épices  cor- 
rosives,  dans  la  pleine  possession  de  celui-là  même 
de  ses  sens  pour  lequel  Dieu  s'est  le  plus  torturé  sa 
cervelle  de  créateur.  Ceci  posé  et  dûment  établi,  à 
savoir,  que  le  pain  est  le  corrupteur  suprême  du 
goût,  je  réhabihte  la  gourmandise  et  je  lui  rends  sa 
place  parmi  les  vertus  reconnaissantes  ;  je  prends 
l'un  après  l'autre  chacun  de  nos  mets  usuels  et  j'en 
explique  clairement  la  saveur  particulière;  j'en 
décris  l'entrée  triomphale  dans  le  palais,  son  séjour 
aux  enchantements  prolongés  et  son  règne  éphé- 
mère; je  pose  les  règles  de  ce  poëme  de  gueule 
qu'on  nomme  un  menu,  et  je  déduis  toute  une 
physiologie  de  la  divergence  des  goûts  qui  séparent 
les  hommes  convives  ;  je  classe  l'humanité  en  frugi- 
vores, carnivores,  ichthyophages  et  anthropophages, 
et  par  ce  seul  classement  je  donne  la  clef  de  toutes 
les  guerres,  de  l'histoire  entière,  de  la  haine  et  de 
l'amour.  Ainsi  tous  les  poètes  sont  ichthyophages  et, 
en  général,  tous  les  artistes.  Je  te  dirai  pourquoi; 
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niais  meltons-nous  d'abord  à  table,  car  le  potage 
est  servi.  Encore  une  erreur,  le  potage  !  » 


Outre  ce  livre  sur  le  goût,  Théophile  Gautier 
projetait  quelques  ouvi'ages  dont  il  se  borna  à  m'in- 
diquer  les  sujets  sans  m'en  préciser  les  développe- 
ments primordiaux.  Je  sais  qu'il  voulait  écrire  dans 
Vlllustration  une  série  d'articles  sur  quelques 
jeunes  peintres  d'avenir  dont  les  tableaux  l'avaient 
frappé  aux  expositions.  La  série  aurait  eu  ce  titre  : 
Ceux  qui  seront  céUbres!  La  plupart  de  ceux  qu'il 
avait  choisis  sont  en  effet  devenus  célèbres  depuis 
sa  mort,  car  son  sens  critique  a  toujours  été  infail- 
lible et  il  avait  la  prescience  de  la  divination. 

Un  autre  livre,  dont  il  m'entretint  trop  briève- 
ment, devait  traiter  de  la  dernière  manière  litté- 
raire de  Victor  Hugo,  celle  des  Travailleurs  de  la 
mer,  des  Contemplations  et  de  l'Homme  qui  rit. 
Théophile  Gautier  voulait  expliquer  au  public  la 
transformation  quasi  apocalyptique  de  son  maître. 
Il  assurait  qu'il  en  possédait  la  clef  et  que  jamais 
Victor  Hugo  n'avait  été  plus  grand  et  plus  clair  que 
dans  ces  livres  incompris  du  vulgiim  peais.  Jersey 
pour  lui  n'était  rien  moins  que  Pathmos,  et  il  se 
sentait  de  taille  à  analyser  ce  sublime. 

Je  lui  ai  entendu  encore  parler  à  plusieurs  re- 
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prises,  mais  assez  mystérieusement,  d'un  recueil  de 
pensées  qu'on  n'aurait  publié  qu'après  sa  mort.  Il 
aurait  révélé  là  ce  qu'il  pensait  réellement  des 
hommes,  des  choses,  de  la  vie  et  du  monde.  Son 
gi'and  esprit  rêvait  de  léguer  un  testament  de  vérité 
à  l'humanité  tout  entière.  «  Ce  sera  terrible,  disait- 
il,  et  les  cheveux  vous  dresseront  sur  la  tête!  car 
je  dirai  ce  qui  est  I  » 


13, 
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La  musique.  —  Son  passé  et  son  avenir. 

((  Il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  musiciens  capa- 
bles de  refaire  les  vers  de  leur  libretto  quand  ils  ne 
leur  conviennent  pas;  il  n'y  a  pas  de  porte  que  je 
sache,  qui  soit  en  état  de  chanter  même  l'ariette  la 
plus  facile.  Victor  Hugo  hait  principalement  l'opéra 
et  même  les  orgues  de  Barbarie  ;  Lamartine  s'enfuit 
à  toutes  jambes  quand  il  voit  ouvrir  un  piano; 
Alexandre  Dumas  chante  à  peu  près  aussi  bien  que 
M""  Mars,  ou  feu  Louis  XV,  d'harmonieuse  mémoire  ; 
et  moi-même,  s'il  est  permis  de  parler  de  l'hysope 
après  avoir  parlé  du  cèdre,  je  dois  avouer  que  le 
grincement  d'une  scie  ou  celui  de  la  quatrième 
corde  du  plus  habile  violoniste  me  font  exactement 
le  même  effet.  » 

Cette  page  des  Grotesques  me  remet  en  mémoire 
une  de  ces  conservations  que  j'eus  avec  Théophile 
Gautier,  à  propos  de  cette  sempiternelle  musique 
pour  laquelle  il  ne  professait  point  du  tout  la  haine 
qu'on  lui  a  attribuée.  Mais  avec  son  grand  bon  sens 
divinateur,  il  prévoyait  bien  que  tôt  ou  tard,  cet 
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art,  essentiellement  démocratique,  triompherait 
sur  la  terre  au  préjudice  des  autres  arts  qu'il  pré- 
férait, et  sa  prétendue  répulsion  n'était  qu'une 
protestation  anticipée.  Combien  de  fois  s'est-il 
expliqué  là-dessus  avec  moi,  fort  passionné  pour 
l'harmonie,  et  quelle  surprise  comique  ne  mani- 
festait-il point  que  quelqu'un  de  sa  famille  se  per- 
mît de  chanter  juste!  Mais  cela  n'avait  guère  qu'un 
but  de  divertissement.  Au  fond,  ce  grand  esprit  se 
rendait  parfaitement  compte  de  l'avenir  de  la  mu- 
sique, et  quand  il  en  voulait  raisonner,  il  en  parlait 
en  critique  admirable. 

u  II  peut  te  paraître  singulier,  me  dit-il  un  jour, 
de  m'entendre  avancer  que,  même  après. Beethoven 
et  Wagner,  la  musique  est  encore  un  art  tout  neuf, 
presque  inexploré,  et  que  ce  qui  en  est  découvert 
ne  pèse  rien  auprès  de  ce  qui  reste  à  en  décou- 
vrir. 

—  De  quel  temps,  objectai-je,  pensez-vous  donc 
qu'elle  date  pour  nous?  n'est-elle  pas  aussi  vieille 
que  la  poésie? 

((  —  Oui  et  non.  Mais  on  ne  peut  la  compter  que 
du  XVI®  siècle.  Les  Grecs,  il  est  vrai,  peuple 
choisi,  en  qui  Fhommea  réalisé  sa  perfection,  iious 
Ont  laissé  sur  leur  musique  plusieurs  légendes 
merveilleuses  desquelles  il  résulte  que,  dans  cet 
art  coiiiinc  dans  tous  les  autres,  leur  génie  avait 
atteint  IV'Xlrênie  limite  de  la  puissance  humaine. 
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Ainsi  cet  Orphée,  dont  la  lyre  descellait  les  ro- 
chers; cet  Amphion  qui,  aux  sons  de  la  sienne, 
édifiait  des  remparts  à  Thèbes  ;  cet  Arion  dont  le 
talent  mélodique  soumettait  les  monstres  marins  ; 
ce  Tyrtée  qui,  d'un  air  de  flûte,  rendait  les  Spar- 
tiates invincibles,  n'étaient  point,  restriction  faite 
de  la  poésie  qui  les  divinise,  des  artistes  ordinaires. 
Même  dépouillés  de  leur  transfiguration  mytholo- 
gique, je  les  trouve  encore  des  phénomènes  in- 
quiétants, des  explorateurs  prodigieux  du  monde 
sonore.  D'ailleurs,  par  quelques  lambeaux  con- 
servés, paraît-il,  dans  les  chants  grégoriens,  tu 
peux  juger  du  pouvoir  de  la  musique  grecque 
comme  tu  reconstruis  sa  statuaire  d'après  les 
fragments,  vainqueurs  du  temps,  qui  nous  en 
restent. 

—  Quel  est  le  caractère  de  ces  fragments?  de- 
mandai-] e, 

«  — L'harmonie  qui  se  dégage  de  ces  ruines  mu- 
sicales, enchâssées  dans  le  grand  édifice  des 
hymnes  catholiques,  est  assurément  fascinatrice. 
Elle  étreint  l'âme,  l'exalte  ou  la  terrifie,  la  pousse 
à  l'action  et  l'enlève  sans  qu'il  lui  soit  possible  de 
se  reconnaître.  La  voix  du  vieux  Destin  parle  véri- 
tablement dans  ces  mélopées  magistrales,  et  Jého- 
vah  n'a  rien  perdu  à  emprunter  cette  langue  à 
Jupiter.  Aucune  trace  de  nos  rêveries  modernes 
dans  ces  terribles  phrases  rhythmées  qui  sonnent 
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l'enthousiasme  et  le  combat  ;  c'est  nettement  farou- 
che et  cela  appelle  la  trompette  et  les  cymbales. 
Mais  aussi  dans  les  déroulements  de  cette  harmonie 
on  sent  passer  encore  les  frissons  des  hautains 
sentiments  qu'elle  faisait  chanter,  et  les  vers  insé- 
parables qu'elle  mettait  en  œuvre  ont  laissé  leurs 
empreintes  immortelles  dans  sa  magnifique  et  naïve 
sertissure. 

—  Mais  comment  a-t-il  pu  arriver  que  cette  mu- 
sique admirable  soit  le  seul  art  qui  n'ait  point 
laissé  au  moins  un  monument  complet,  et  que  les 
Romains,  si  jaloux  de  leur  origine  grecque,  n'aient 
point  eu  à  cœur  de  perpétuer  l'une  des  traditions 
par  où  cette  origine  se  fût  le  mieux  attestée  ? 

«  —  C'est  qu'avec  la  Grèce  disparut  non-seule- 
ment la  race  des  génies  musicaux,  mais  aussi  le 
goût  et  le  sentiment  de  la  musique.  Les  fils  d'Énée 
ne  chantaient  point  :  pour  eux,  un  gladiateur  était 
un  artiste  autrement  intéressant  qu'un  méchant 
cadet  d'Apollon.  La  société  romaine  n'avait  point 
d'oreilles  à  l'âme. 

«  Le  musicien,  à  Rome,  était  facilement  tenu  pour 
un  grœndiis,  épithète  souverainement  méprisante 
à  laquelle  équivaut  à  peu  près  celle  de  juif  dans  la, 
chrétienté,  ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  que, 
malgré  Virgile  et  YfJncidc,  les  Romanis  n'étaient 
pas  aussi  jaloux,  qu'on  en  a  inféré  de  leurs  poëmes, 
des  légendes  qui  les  rattachaient  à  la  Grèce.  Même 
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api'c's  leur  fusion  avec  les  Étrusques,  peuple  bien 
plus  iiilclligent  que  la  tribu  de  brigands  conduite 
par  les  enfants  de  la  Louve,  les  Romains  ne  se 
montrèrent  jamais  artistes,  et  quoique  la  mu- 
sique soit  surtout  l'art  des  sens,  on  peut  dire  qu'ils 
ne  la  sentaient  pas.  Tu  ne  liras  guère  dans  Tite-Live 
que  le  cœur  des  belles  patriciennes  se  soit  laissé 
prendre  aux  sérénades  des  joueurs  de  flûte,  et  s'il 
en  est  question  plus  tard  dans  Juvénal,  c'est  que 
ces  joueurs  de  flûte  étaient  avant  tout  des  bellâtres 
beaucoup  moins  versés  dans  la  science  musicale 
que  dans  celle  de  la  volupté  dont  les  Romaines  ont 
toujours  été  très-friandes. 

«  Mais  les  harmoniques  enchevêtrements  des  in- 
struments et  des  voix  humaines  ne  trouvaient  guère 
place  dans  les  réjouissances  publiques  par  exem- 
ple, et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  des  victoires  de  la 
République  ait  été  entonnée  par  d'autres  unissons 
que  ceux  des  armes  frappant  sur  les  boucliers.  Les 
chansons  bachiques  même  étaient  inconnues,  ou 
à  peu  près,  à  leurs  banquets,  dont  les  vers,  au 
contraire,  faisaient  la  moitié  des  frais,  et  tu  remar- 
queras que  c'est  de  Rome  que  date  l'habitude 
nouvelle  de  déclamer  les  vers,  tandis  que  les  Grecs 
chantaient  tout  naturellement  et  comme  il  con- 
vient. Depuis  ce  temps  la  terre  d'Itahe  semble  avoir 
pris  sa  revanche,  car  c'est  d'elle  que  la  musique 
nous  est  revenue. 
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«  Il  est  même  assez  singulier,  continua-t-il,  que 
la  musique,  art  de  don  suprême  et  d'inspiration, 
ait  reparu  par  sa  technique  et  que  nous  en  devions 
la  résurrection  aux  mathématiques.  Avais-tu  jamais 
réfléchi  à  cela?  Les  signes  dont  les  Grecs  se  ser- 
vaient pour  l'écriture  musicale  n'étaient  autres  que 
les  lettres  mêmes  de  leur  alphabet,  et  si  le  moine 
d'Arezzo  fut  amené  à  inventer  les  notes  aujourd'hui 
encore  en  usage,  c'est  sans  doute  par  l'ignorance 
générale  où  l'on  était  de  la  langue  grecque  et  parce 
que  l'indifférence  musicale  des  Latins  avait  négligé 
de  douer  les  caractères  romains  d'une  expression 
harmonique.  Ainsi  tout  était  perdu  de  la  musique 
depuis  les  Grecs,  et  ce  phénomène  se  présenta  d'une 
langue  universelle  que  tout  le  monde  portait  en  soi, 
voulait  et  pouvait  parler,  écrire  et  répandre,  et  qui 
n'avait  plus  de  signes  ni  pour  l'écriture  ni  pour  la 
parole,  toutes  les  traditions  en  étant  oubliées  et  tous 
les  monuments  anéantis. 

((  C'est  en  cela,  n'en  déplaise  à  Jean-Jacques, 
que  Gui  d'Arezzo  rendit  un  service  inappréciable. 
La  gamme  qu'il  créa  en  la  prenant  des  premières 
syllabes  de  chaque  vers  de  l'hymne  à  saint  Jean- 
Baptiste  :  Ut  queant  Iaxis,  ne  témoigne  pas  sans 
doute  d'une  imagination  bien  fertile,  mais  elle  a 
rendu  à  l'univers  muet  sinon  le  chant,  du  moins  la 
connnunion  du  chant,  la  composition  et  en  résumé 
la  musique  même  :  c'est  pourquoi  je  te  disais  tout 
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à  l'heure  que,  quoique  vieille  comme  la  création,  la 
musique  ne  date  guère  pour  nous  que  du  xvr  siècle. 

—  Vous  pensez  donc,  repris-je,  que  ces  sept 
notes  de  la  gamme  de  Gui  d'Arezzo  n'ont  pas,  après 
trois  siècles  écoulés,  rendu  tout  ce  qu'elles  peuvent 
donner  de  combinaisons  sonores,  et  qu'il  reste  en- 
core quelque  chose  de  nouveau  à  dire  en  cet  art  après 
Mozart  et  Beethoven?  J'imagine  plutôt  que,  pareils 
à  Raphaël  et  à  Michel- Ange,  ces  deux  génies  ne 
laissent  à  leurs  successeurs  que  la  gloire  de  les 
imiter  et  de  s'inspirer  d'eux;  beaucoup  de  musi- 
ciens sont  aussi  de  cet  avis,  que  le  dernier  mot  de 
la  science  des  sons  est  prononcé  depuis  longtemps 
et  que  la  voie  est  fermée  aux  créateurs. 

((  —  Mon  cher  enfant,  fit-il  en  souriant,  ne  te  laisse 
jamais  dire  qu'un  art  quelconque  est  épuisé  par  le 
génie  d'un  homme,  quel  qu'il  soit.  Après  Shake- 
speare, on  a  encore  écrit  des  drames  et  des  pièces 
de  théâtre;  après  iïugo,  on  a  fait  des  vers  français, 
et  après  Beethoven  on  a  inventé  de  la  musique.  Dans 
quarante  ans  d'ici,  Richard  Wagner,  que  tu  admires 
et  que  j'ai  le  premier  signalé  en  France,  sera  accusé 
d'être  dépassé  en  hardiesse,  et  tes  enfants  l'appelle- 
ront poncif!  L'esprit  humain  est  lent  et  rebelle  :  nous 
sommes  encore  delà  race  des  Sicambres,  qui  tôt  ou 
tard  adorent  ce  qu'ils  avaient  brisé,  et  la  vie  se 
passe  à  faire  des  palinodies.  Le  jour  viendra  où  l'on 
enseignera  couramment  dans  les  collèges  des  choses 
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qui  passent  aujourd'hui  pour  des  types  de  mauvais 
goût;  les  plus  grands  ennemis  de  la  science  et  les 
plus  grands  retardataires  de  l'Art,  ce  sont  les  pro- 
fesseurs. Regarde  avec  respect  une  peinture  répu- 
tée insensée;  écoute  jusqu'au  bout  la  musique  sif- 
flée;  lis  jusqu'à  la  dernière  ligne  le  livi'e  ridicule 
dont  on  fait  des  gorges  chaudes,  et  souviens-toi!  Tu 
seras  tout  étonné,  au  bout  de  quelques  années,  de 
voir  ce  livre,  cette  musique  ou  ce  tableau  être  admis 
au  rang  de  modèles  et  servir  à  écraser  les  produc- 
tions nouvelles.  Tout  le  secret  de  ce  qu'on  a  appelé 
mon  génie  de  critique  est  là,  et  je  te  donne  ce  conseil 
pour  l'avenir  :  lis  tout,  écoute  tout  et  retiens  tout. 
«  L'homme  seul  est  stalionnaire,  mais  l'humanité 
marche.  Le  public  ne  se  compose  que  de  vanités 
blessées  ;  trouver  quelque  chose  de  neuf  et  le  pro- 
duire, c'est  déclarer  la  guerre  à  l'ignorance  et  c'est 
lui  jeter  un  défi  à  la  face,  mais  c'est  aussi  s'assurer 
la  victoire.  Artiste,  parle  toujours  selon  ta  con-- 
science  et  garde  ton  âme  ouverte  à  toutes  les  mani- 
festations imprévues  de  l'art  ;  quelle  que  soit  l'ab- 
surdité que  tu  sembleras  avoir  émise,  si  tes  yeux 
ou  tes  oreilles  te  l'ont  dictée,  ne  crains  rien  et  laisse 
passer  les  huées  :  c'est  à  toi  que  l'on  reviendra. 
Beethoven  a  été  conspué,  Schumann  passait  pour 
un  barbare  ivre,  Wagner  n'est  venu  à  Paris  qu'au 
risque  de  sa  vie  ;  mais  la  musique  est  immortelle, 
et  ils  ne  sont  encore  que  les  précurseurs.  » 

u 
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Le  reportage  et  les  reporters.  —  Le  mal  que  peut  faire  un  ren- 
seignement. —  La  fourmi  prétentieuse.  —  Histoire  du  mar- 
chand de  boutons  de  guêtre. 

.  Malgré  l'universelle  sympathie  que  la  bienveil- 
lance sereine  de  sa  critique  lui  avait  acquise  et  qu'il 
inspirait  même  à  des  ennemis  politiques,  Théophile 
Gautier  n'a  jamais  pu  voir  son  nom  imprimé  dans 
un  journal  sans  être  pris  d'un  tremblement,  a  De 
quelle  abomination  va-t-on  m'accuser?  »  telle  était 
sa  première  pensée,  et  telle  son  irrésistible  sensa- 
tion, et  il  lui  fallait  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois 
pour  se  décider  à  lire  ce  qu'on  avait  écrit  de  lui, 
l'article  fût-il  signé  du  nom  le  plus  rassurant  !  Je 
n'ai  jamais  connu  à  personne  une  pareille  épou- 
vante de  la  presse  ;  c'était  vraiment  à  en  dégoûter, 
non  pas  que  le  maître  s'inquiétât  en  rien  pour  ses 
ouvrages  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion  de  la  crhique  ; 
peu  lui  importait  le  jugement,  favorable  ou  non,  de 
ce  groupe  élu  d'impuissants  dont  la  compétence 
n'est  établie  que  sur  leur  impuissance  même  dûment 
constatée  et  armée  pour  la  vengeance.  Depuis  la 
préface  de  Mademoiselle  de  Maïqjùi,  son  goût  pour 
ce  métier  d'eunuques  ne  s'était  pas  sensiblement 
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modifié,  et  le  poëte  qui  avait  écrit  ces  lignes  :  «  Le 
critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche;  c'est 
comme  un  abbé  qui  courtise  la  femme  d'un  laïque  ; 
celui-ci  ne  peut  lui  rendre  la  pareille  ni  se  battre 
avec  lui  »  ;  ce  poëte,  dis-je,  n'était  pas  fait  pour 
s'émouvoir  des  prétendues  exécutions  de  nos  gar- 
diens du  sérail  littéraire.  Ce  qui  le  terrifiait,  c'était 
le  reportage. 

Cette  police  secrète  de  la  littérature  qui  ne  res- 
pecte aucune  intimité,  aucun  abandon,  aucune  dou- 
leur même,  qui  viole  les  portes  et  les  serrures,  et 
par  laquelle  la  célébrité  devient  un  supplice  de  toute 
heure,  lui  était  odieuse  autant  qu'elle  semble  chère 
à  la  plupart  de  nos  auteurs  à  la  mode.  La  crainte 
qu'il  en  avait  lui  a  arrêté  plus  d'une  fois  aux  lèvres 
les  plus  doux  épanchements  du  cœur  ou  de  l'esprit. 
Une  soirée  parisienne  était  devenue  pour  lui,  si 
mondain  pourtant,  une  réunion  inquisitoriale  où  la 
presse  figurait  un  conseil  des  Dix,  sous  l'œil  duquel 
il  fallait  s'observer,  se  tenir  et  mesurer  les  mots. 
Certes!  on  peut  dire  que  ce  grand  écrivain  qui  était 
en  Théophile  Gautier  s'est  manifesté  tout  entier  à 
nous  dans  ses  œuvres;  mais  de  cet  admirable  cau- 
seur, dont  toute  une  génération  plus  heureuse  avait 
gardé  le  souvenir,  qui  sait  ce  que  nous  a  pris  cette 
terreur  des  reporters  et  de  combien  de  perles  nous 
a  frustrés  ce  grouillant  troupeau  devant  lequel  sa 
bouche  ne  voulait  plus  les  semer? 
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Les  jeunes  gens,  dénués  de  toute  vocation,  qui 
se  livrent  à  ce  métier  indéfinissable  du  report?ge, 
ne  connaissent  assurément  pas  eux-mêmes  la  puis- 
sance de  l'arme  à  deux  tranchants  que  la  badau- 
derie  leur  a  mise  entre  les  mains.  Il  est  du  moins 
consolant  de  le  supposer. 

Quoiqu'on  puisse  penser  de  notre  presse  actuelle 
et  de  ses  mœurs,  il  est  impossible  d'admettre  qu'il 
existe  en  ce  moment  un  journaliste  capable  de  res- 
ter froid  si  on  lui  disait  :  «  Vous  avez  avancé  d'une 
heure  la  mort  de  Théophile  Gautier!...  » 

Eh  bien,  les  reporters  l'ont  avancée  d'un  mois! 
Et  quand  je  dis  d'un  mois,  c'est  probablement  de 
davantage  encore  ;  car  dans  ces  terribles  maladies, 
où  la  vie  et  la  mort  se  livrent  un  combat  sans  repos, 
il  suffît  quelquefois  d'atteindre  un  jour  de  soleil 
pour  que  la  vie  l'emporte  et  prolonge  ensuite  sa 
victoire.  Toujours  est-il  que  voici  le  fait;  je  l'avais 
depuis  trop  longtemps  sur  le  cœur,  et  je  le  signale 
aux  méditations  des  nouvellistes. 

Théophile  Gautier  était  un  être  extraordinaire- 
ment  impressionnable.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu 
savent  quelle  horreur  il  avait  de  la  maladie  et  même 
des  malades.  Avec  cela  superstitieux  comme  un 
Oriental,  il  voyait  partout  des  causes  de  mort,  et  la 
Divinité  ne  lui  apparaissait  qu'acharnée  à  la  perte 
de  l'homme,  éternellement  malveillante  et  travail- 
lant à  notre  suppression.  La  moindre  indisposition 
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prenait  pour  lui  les  proportions  d'une  catastrophe 
domestique  et  l'affectait  jusqu'à  la  prostration.  Le 
jour  où  il  tomba  malade,  il  se  crut  perdu,  et  l'on 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  revenir  sur 
cette  impression  mortelle.  La  première  des  précau- 
tions avait  été  de  ne  plus  laisser  entrer  un  journal 
à  la  maison  sans  le  parcourir  d'abord  d'un  bout  à 
l'autre,  et  de  supprimer  ceux  qui  annonçaient  la 
maladie.  Hélas  !  c'était  surtout  le  nom  de  cette  ma- 
ladie qu'il  importait  de  lui  cacher,  car  elle  ressem- 
blait trop  à  un  pseudonyme  de  la  mort. 

Tous  les  reporters  qui  venaient  à  Neuilly  prendre 
des  nouvelles  du  maître  étaient  par  nous  suppliés 
de  ne  les  point  donner  au  public,  et  tant  que  nous 
pûmes  mentir  et  annoncer  le  mieux,  toutes  nos  ruses 
réussirent.  Ne  sachant  pas  ce  qu'il  avait,  et  toujours 
trompé  par  nos  gaietés  feintes,  notre  grand  méfiant 
conservait  l'espérance.  Nous  sentions  bien  parfois 
son  puissant  regard  noir  nous  entrer  jusqu'à  l'âme 
et  y  poursuivre  notre  secret  ;  mais  nul  encore  ne 
s'était  trahi.  De  vastes  projets  d'études  et  de  voyages, 
toujours  entretenus,  nous  aidaient  à  notre  œuvre 
d'illusion  ;  nous  le  détournions  du  présont  en  agi- 
tant les  voiles  roses  de  l'avenir.  Mais  qui  pouvait 
lutter  avec  la  sagacité  d'un  tel  homme  doublée  de 
la  terreur  incessante  qui  le  tenait  toujours  en  éveil? 
Un  jour  il  ne  demanda  plus  ses  journaux  ;  môme  il 
les  déclara  vides  et  sans  intérêt.  On  se  laissa  pren- 

14. 
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dre  au  piège;  la  surveillance  se  ralentit.  Puis  un 
matin,  au  déjeuner,  il  nous  dit  :  «  J'ai  donc  une 
maladie  de  cœur?  —  Quelle  idée!  fimes-nous  tous 
en  pâlissant.  — D'ailleurs  je  m'en  doutais  !  »  ajouta- 
t-il,  et  il  nous  quitta  avec  un  aiïroux  sourire. 

Nous  nous  précipitâmes  sur  les  journaux  ;  dans 
le  salon,  au  pied  d'un  fauteuil,  nous  en  ramassâmes 
un,  qui  contenait  cette  information.  11  l'avait  lue! 
C'est  de  ce  jour  que  le  maître  s'est  laissé  mourir!... 
Je  n'aime  pas  les  reporters. 

Je  n'ai  pas  cité  ce  lamentable  exemple  des  effets 
du  reportage  pour  en  conclure  à. la  suppression  de 
l'institution,  quoique,  à  la  vérité,  je  n'estime  pas  les 
services  qu'elle  peut  rendre  à  l'égal  du  mal  qu'elle 
cause,  même  le  plus  involontairement  du  monde. 
D'ailleurs  le  courant  de  la  mode  est  un  de  ceux  que 
l'on  ne  remonte  point.  Les  entrepreneurs  de  jour- 
naux me  semblent  en  cela  assurément  bien  moins 
coupables  que  le  public  lui-même  dont  les  curiosi- 
tés oisives  ont  besoin  de  ce  commérage  quotidien. 
Le  reportage  est  un  produit  de  la  vanité  parisienne, 
la  fleur  morbide  et  empoisonnée  de  cette  plante  de 
serre  chaude  ;  et  tant  qu'il  y  aura  des  gens  pour 
désirer  connaître  les  jolis  scandales  du  grand  et  du 
petit  monde,  il  y  en  aura  aussi  qui  feront  métier  de 
les  leur  dépister  pour  de  l'argent.  Le  jour  où  une 
ainia])le  maîtresse  de  maison  a  dit  à  un  journaliste, 
dansl'embrasure  d'une  fenêtre:  u Si  vous  trouvez  mon 
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bal  à  votre  goût,  ne  vous  gênez  pas  pour  l'écrire  », 
le  reportage  a  été  acclimaté  à  Paris,  et  Paris  est 
devenu  inhabitable  aux  hommes  d'étude  ou  de  fa- 
mille. La  rue  est  entrée  dans  la  maison,  et  les  plus 
belles  gloires  se  sont  vues  violer  par  la  foule,  qui 
ne  distingue  pas  entre  la  célébrité  d'un  assassm, 
celle  d'une  courtisane  ou  celle  d'un  grand  poëte,  et 
les  confond  dans  ses  indécentes  et  avides  curiosités. 
Je  ne  fais  ici,  comme  il  est  aisé  de  le  sentir,  que 
reproduire  sur  ce  sujet  les  idées  mêmes  de  mon 
maître,  justement  terrifié,  je  l'ai  dit,  par  l'envahis- 
sement du  reportage.  Il  disait  encore  :  «  Lorsque 
le  Mirecourt  m'a  appelé  fourmi  j}rctc?îtieuse^  tu 
penses  si  je  me  suis  amusé!  Prétentieux,  c'était 
possible  !  mais  fourmi,  moi,  avec  ma  corpulence  ! 
Cet  homme  évidemment  ne  m'avait  jamais  vu.  Mal- 
heureusement pour  moi,  je  n'ai  jamais  rien  eu  de 
la  fourmi,  et  cigale  eût  été  plus  juste,  au  moins 
dans  un  sens.  Fourmi  prétentieuse  est  décidément 
improbable;  je  crois  qu'il  n'aura  eu  aucun  reten- 
tissement, et  qu'il  a  manqué  son  effet  sur  le  public. 
Mais  maintenant  c'est  autre  chose,  et  je  suis  mieux 
connu;  tu  avoueras  qu'il  est  assommant  de  ne  pouvoir 
entrer  au  water-closet,  par  exemple,  sans  que  toute 
la  presse  publie  le  lendemain  :  «  Théophile  Gautier  a 
la  colique  !  »  Outre  que  cela  peut  nuire  à  ma  considé- 
ration dans  les  salons,  cela  peut  aussi  avoir  de  fu- 
nestes conséquences  ;  car  enfin  si  on  poste  des  repor- 
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ters  à  la  porte  de  pareils  endroits,  personne  n'osera 
plus  y  entrer  ouvertement,  comme  je  l'ai  fait  jus- 
qu'à présent,  et  voilà  toute  une  branche  de  l'indus- 
trie dévastée,  sans  compter  les  culottes,  ajouta-l-il 
en  riant. 

«  Ce  qu'on  peut  ruiner  de  gens  avec  un  mot  est 
inconcevable.  Voilà  pourquoi  je  te  conseille  la  plus 
grande  réserve  dans  ce  que  tu  écris.  Nous  en  sommes 
arrivés  à  ce  point  de  liberté  qu'il  ne  faut  plus  rien 
dire  et  que  tout  est  de  trop  dans  un  article.  On  m'a 
souvent  demandé  la  cause  de  mon  indulgence  dans 
la  critique,  et  beaucoup  l'ont  attribuée  aune  indiffé- 
rence implacable  pour  les  productions  du  temps 
actuel.  C'est  une  erreur.  On  oubliait  toujours  que 
j'écrivais  dans  le  journal  officiel  du  gouvernement 
et  que  les  arrêts  que  j'y  portais  prenaient  de  cette 
officialité  une  portée  toute  particulière.  Si  j'avais 
condamné  trop  péremptoirement  une  œuvre  d'art, 
tableau,  statue  ou  comédie,  j'aurais  entravé  la  car- 
rière de  l'artiste  et  lui  aurais  souvent  volé  son  pain. 
D'ailleurs,  je  savais  ce  que  c'est  que  produire  et 
n'en  jugeais  pas  à  la  légère  comme  ton  ami  Sarcey 
et  ceux  de  son  école  qui  s'imaginent  que  le  rôle  de 
la  critique  consiste  à  trouver  les  défauts  d'une  œuvre 
et  à  les  mettre  en  lumière,  et  qui  avant  quinze  ans 
auront  tari  toutes  les  sources  vives  de  la  production 
à  force  de  dire  aux  gens  qu'ils  n'y  entendent  rien  et 
de  décourager  toutes  les  tentatives.  Et  puis,  si  l'en- 
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vie  d'être  méchant  m'était  venue,  j'en  aurais  été 
suffisamment  empêché  par  le  souvenir  de  mon  mar- 
chand de  boutons  de  guêtre. 

—  Quel  marchand  de  boutons  de  guêtre? 

«  —  Comment  !  tu  ne  connais  pas  mon  histoire  du 
marchand  de  boutons  de  guêtre?  J'avais  écrit  un 
jour,  je  ne  sais  plus  dans  quel  feuilleton  du  Moni- 
teur, une  phrase  à  peu  près  de  ce  genre  :  bête 
comme  un  marchand  de  boutons  de  guêtre  !  C'était 
bien  inofîensif,  n'est-ce  pas?  Tu  le  crois,  et  je  le 
croyais  aussi.  Mais  pas  du  tout.  Il  se  trouva  que  l'ar- 
ticle fut  lu  par  un  marchand  de  boutons  de  guêtre 
susceptible  qui,  pour  l'honneur  de  la  corporation, 
se  fâcha.  Il  résolut  de  se  venger  et  y  parvint,  comme 
tu  vas  voir.  Il  acheta  en  sous-œuvre  tous  les  billets 
que  j 'avais  faits  à  des  créanciers  et  qui  se  prélassaient 
dans  le  commerce  paisiblement  en  bons  billets  qu'ils 
étaient,  et  quand  il  les  eut  tous  dans  la  main,  il  me 
fit  avertir  qu'il  allait  me  faire  vendre.  Je  lui  offris 
de  payer  par  à-compte  échelonnés  ;  il  s'y  refusa. 
Je  mis  à  sa  disposition  la  somme  tout  entière  ;  il 
me  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  de  mon  argent, 
qu'il  m'en  donnerait  au  besoin,  mais  qu'il  s'était 
mis  en  tête  de  me  faire  vendre  et  qu'il  me  ferait 
vendre.  J'ai  été  obligé  de  recourir  à  un  huissier  pour 
le  contraindre  à  accepter  son  dû;  à  un  huissier, 
entends-tu!  Ah!  mon  cher  enfant,  pèse  bien  tes 
mots,  quand  tu  écris!   » 
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Les  suporstilinns.  —  La  chouette.  —  Spirito.  —  Collaboration 
avec  Henri  liochefort.  —  La  politique.  —  Du  rôle  des  cafés  el 
cstaiaincls  dans  la  vie  publique.—  Histoire  d'un  célèbre  pifier 
de  café. 


J'ai  dit  que  Théophile  Gautier  était  très-super- 
stitieux; il  n'était  pas  superstitieux,  il  était  la 
superstition  même.  L'idée  qu'il  avait  de  la  Divinité, 
idée  tout  orientale  et  presque  indienne,  selon  la- 
quelle Dieu  est  malfaisant  et  ne  se  manifeste  que 
par  des  événements  fatals  à  l'homme,  son  ennemi, 
avait  établi  en  lui  une  croyance  inébranlable  aux 
influences  occultes.  L^  vie  lui  paraissait  semée  des 
embûches  les  plus  noires  par  le  monde  supérieur. 

Il  croyait  aux  sortilèges,  aux  enchantements,  aux 
envoûtements,  à  la  magie,  aux  sens  des  songes,  à 
la  divination  des  moindres  accidents,  couteaux  en 
croix,  salière  renversée,  trois  bougies  allumées, 
que  sais-je  encore?  Ce  qu'il  a  écrit  de  la  jettatura 
n'était  que  la  faible  expression  de  ce  qu'il  en  pen- 
sait; et  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'il  jouât  en 
cela  la  plus  petite  comédie  par  amour  de  l'origina- 
lité ou  haine  du  philistinisme  :  c'était  chez  lui  con- 
viction sincère,  intime  et  profonde.  Malgré  toute 
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l'estime  qu'il  avait  pour  le  talent  du  maestro 
Offenbach  et  même,  je  crois,  malgré  des  relations 
antérieures,  il  était  impossible  de  prononcer  le  nom 
de  cet  artiste  devant  lui,  depuis  que  celui-ci  pas- 
sait pour  doué  de  la  puissance  involontairement 
fatale  du  mauvais  œil,  sans  que  Théophile  Gautier 
fît  paratonnerre  dans  le  rite  voulu  et  jetât  par  la 
fenêtre  le  fluide  fascinateur.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'il  ait  écrit  en  quelque  endroit  le  nom  du  mu- 
sicien ;  il  évitait  même  de  le  désigner  par  une  péri- 
phrase ,  et  quand  les  nécessités  de  la  critique 
l'exposaient  à  rendre  compte  dans  le  Moniteur 
d'une  production  nouvelle  de  l'auteur  d'Orphce 
aux  Enfers,  c'était  un  autre  qui  écrivait  le  feuil- 
leton. 

Toute  action  entreprise  le  vendredi  devait  aboutir 
à  une  catastrophe,  et  cette  croyance  s'était  d'au- 
tant plus  enracinée  dans  son  esprit  que,  pour  avoir 
voulu  en  transgresser  la  loi  une  seule  fois,  disait- 
il,  il  en  avait  été  puni  douloureusement.  Pden  n'a 
jamais  pu  lui  arracher  de  l'idée  que  s'il  s'était 
cassé  le  bras  à  son  voyage  en  Egypte,  ce  n'était 
que  pour  être  parti  un  vendredi  et  avoir  voulu 
faire  de  l'esprit  fort,  à  la  moderne. 

Il  fallait  l'entendre  encore  parler  de  l'escarbot 
rencontré  par  Gérard  de  Nerval  sur  la  route  d'Alep, 
en  Syrie,  et  de  ce  corbeau  sinistre  et  fatidique  qui, 
de  ses  yeux  fixes,  du  haut  d'une  vergue,  avait  jeté 
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le  fascino  à  son  ami.  Ce  corbeau-là,  il  assurait  en 
avoir  ouï  le  croassement  rue  de  la  Vieille-Lanterne 
et  l'avoir  reconnu!  Terrible  crédulité,  contre  la- 
quelle il  n'y  avait  pas  à  lutter,  et  qui  contribua 
trop,  pendant  les  derniers  jours,  à  assombrir  cette 
âme  frappée,  et  visitée  des  fantômes  de  la  mort. 
Quand,  pour  le  rasséréner,  on  se  risquait  à  parler 
librement  de  ces  choses  et  à  opposer  des  contre- 
preuves  à  ses  exemples,  le  maître  se  contentait  de 
vous  regarder  avec  dédain,  sans  répondre,  ou  il 
vous  traitait  d'imbécile  ou  de  fils  de  Voltaire,  ce 
qui  pour  lui  était  absolument  synonyme.  Je  dois 
ajouter,  malgré  mon  scepticisme  absolu  à  l'égard 
de  ces  préjugés,  que  pendant  la  dernière  année 
de  la  vie  du  poëte,  le  jardin  de  sa  petite  maison 
fut  hanté  par  une  chouette,  ce  qui  jusque-là  était 
resté  sans  exemple,  et  que,  la  nuit,  nous  fûmes 
souvent  réveillés  par  les  croassements  de  cet  oiseau 
Vde  malheur,  lequel,  hélas!  n'avait  plus  rien  à  nous 
présager.  Je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  entendue,  à 
cause  de  sa  dureté  d'oreille  toujours  croissante, 
mais  je  l'aurais  volontiers  étranglée,  elle  et  ses 
petits,  pour  l'angoisse  qu'elle  me  causait,  la  mal- 
heureuse. 

Plusieurs  personnes  m'ont  demandé  si  Théophile 
Gautier,  qui  a  écrit  Spirîte,  croyait  au  spiritisme. 
Le  maître  s'amusait  beaucoup  de  cette  question, 
souvent  adressée  par  moi  aussi  ;  il  aimait  à  racon- 
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ter  qu'à  l'apparition  de  ce  livre,  où  se  trouvent,  de 
son  aveu,  les  dix  plus  belles  pages  qu'il  ait  écrites, 
il  avait  reçu  une  innombrable  quantité  de  lettres 
d'adeptes,  lui  parlant  comme  à  un  initié  et  à  un 
prêtre  de  cette  bizarre  religion.  Un  correspondant 
lui  avoua  même  qu'il  avait,  lui  aussi,  sa  spirite, 
dont  il  était  visité  et  avec  laquelle  il  entretenait  un 
commerce  quotidien.  Le  maître  lui  répondit  qu'il 
était  bien  heureux  ! 

«  Mais  enfin,  lui  dis-je,  vous  qui  croyez  à  tout 
et  qui  avez  trente-sept  religions,  avez-vous  aussi 
celle-là? 

«  —  Non,  je  n'y  crois  plus,  fit-il  ;  mais  j'y  ai  cru 
en  écrivant  le  livre.  » 

Si,  lassé  quelque  jour  de  la  politique  et  de  ses 
déboires,  M.  Henri  Rochefort  manifestait  la  résolu- 
tion d'en  revenir  à  ses  études  dramatiques  d'autre- 
fois, je  tiens  à  sa  disposition  un  scénario  de  drame 
oublié  par  lui  dans  la  paisible  habitation  de  Théo- 
phile Gautier,  au  temps  où  il  visitait  le  poète. 

Ce  scénario,  intitulé  le  Jcttatorc,  est  pris  d'une 
très-célèbre  nouvelle  du  maître ,  dans  laquelle 
celui-ci  a  dramatisé  sa  plus  vive  superstition  de 
fataliste.  Sur  la  première  page  du  manuscrit,  le 
temps  ironique  a  laissé  cet  autographe  d'une  écri- 
ture aristocratique  et  courante  :  ((  M.  Rochefort,  au 
C/u/rifari,  16,  rue  du  Croissant.  »  Je  ne  m'appesan- 
tirai pas  à  raconter  ici  le  sujet  de  ce  drame,  que 
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tout  le  monde  connaît  d'apW's  le  roman  même. 
L'écrivain  du  Charivari  ne  me  semble  pas,  à  dire 
le  vrai,  en  avoir  tiré  tout  le  parti  désirable  pour  la 
scène,  et  peut-être  ne  faut-il  chercher  que  dans 
cette  insuffisance  la  cause  qui  fit  avorter  la  colla- 
boration. Si  le  pauvre  Chilly,  alors  directeur  de 
l'Ambigu,  qui  avait  présenté  M.  Rochcfort  à  Théo- 
phile Gautier  comme  un  charpentier  de  première 
force,  n'appuyait  son  jugement  que  sur  ce  scénario, 
il  faut  avouer  que  son  autorité  était  imméritée  ou 
qu'il  tendait  là  au  poëte  un  mauvais  piège. 

Je  l'ai  lu  attentivement,  ce  plan  en  huit  tableaux, 
et  je  déclare  n'y  avoir  rien  rencontré  qui  rappelât 
en  quelque  façon  non-seulement  le  génie  du  maître, 
mais  encore  l'esprit,  très-réputé  déjà,  de  M.  Henri 
Rochefort.  La  seule  trouvaille  où  l'on  reconnaisse 
la  main  parisienne  de  l'auteur  de  V Homme  du  Sud 
est  formulée  en  ces  termes  :  «  Manigot  est  avec  sa 
femme,  il  est  furieux  contre  elle...  11  croit  à  une 
intrigue  entre  elle  et  M.  d'Aspremont  (le  jettalore). 
Il  est  sorti  le  matin  avec  lui  (dans  Naples)  et  il  a  vu 
nombre  de  personnes  qui  lui  faisaient  des  gestes 
significatifs  (les  cornes),  il  n'osera  plus  se  promener 
dans  Naples.  »  —  L'idée  de  cette  méprise  est  assu- 
rément comique  et  il  n'est  point  douteux  que  l'hon- 
neur en  revienne  à  M.  Rochefort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  collaboration,  que  je 
consigne  en  historien  fidèle,  en  demeura    à  ce 
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seul  scénario.  M.  Rochefort  ne  revint  plus  à  Neuilly. 
A  propos  de  M.  Rochefort,  je  dirai  que  Théophile 
Gautier  n'avait  pour  la  politique  et  les  politiqueurs 
que  des  mépris  et  encore  des  mépris  ;  il  les  tenait 
pour  les  derniers  des  derniers  des  êtres  pensants; 
je  n'oserais  point  écrire  ce  qu'il  en  disait  publi- 
quement, dans  la  crainte  de  paraître  exagérer. 
Toutes  violences . lui  semblaient  justifiées  par  cet 
abominable  métier,  même  celles  du  couperet,  sa 
conséquence  logique  et  naturelle.  C'était  sa  seule 
l;iaine. 

Sans  excepter  M.  Rochefort  de  ses  exécrations, 
il  ne  pouvait  revenir  cependant  de  l'étonnement 
que  lui  avait  causé  l'avènement  de  ce  garçon  d'es- 
prit à  la  popularité.  Très-sensible  à  la  gentilhom- 
merie  et  aux  belles  manières,  le  maître,  à  ce  nom 
de  Rochefort,  se  représentait  toujours  ce  jeune 
homme  maigre,  élancé,  au  teint  verdâtre,  au  front 
surplombant  des  yeux  caves,  rappelant  Mérimée 
jeune,  qui  lui  avait  été  présenté  comme  marquis  et 
comme  poëte,  et  qui  pendant  quelques  jours  l'avait 
enchanté  par  ses  façons  nobles,  son  excellente 
éducation  et  la  recherche  de  sa  tenue. 

((  Cet  animal-là,  s'écriait  le  maître,  assez  flatté 
des  timidités  respectueuses  qu'il  inspirait,  cet  ani- 
mal-là était  ellement  troublé  quand  il  venait  ici 
qu'il  se  cachait  dans  les  coins  sans  prononcer  une 
parole;  à  ce  point  que,  malgré  sa  réputation  d'es- 
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prit,  tout  le  monde  le  croyait  bête.  Si  on  m'avait  dit, 
par  exemple,  que  celui-lù  serait  le  chef  des  sans- 
culottes!...  Il  faut  qu'on  lui  ait  jeté  le  malivais 
œil.  » 


Fait  curieux!  dans  la  pensée  du  maître,  l'opi- 
nion qu'il  avait  sur  la  politique  n'était  point  sé- 
parée de  celle  qu'il  professait  à  l'égard  des  cafés, 
auxquels  il  attribuait  toute  la  responsabilité  de  nos 
désastres  et  un  rôle  considérable  dans  les  mœurs 
du  second  empire.  Un  jour  que  je  l'avais  lancé 
sur  ce  terrain,  voici  comme  il  s'en  expliqua  avec 
moi: 


« 
* 


«  Ceux  qui  plus  tard  écriront  l'histoire  de  cette 
époque  si  prodigieusement  tourmentée,  n'auront 
point  à  chercher  loin  la  cause  de  nos  révolutions 
diverses,  s'il  existe  encore  des  cafés  à  Paris.  Le 
grand  désorganisateur  de  la  société  moderne,  c'est 
le  café,  ou,  si  tu  veux,  l'estaminet,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  forme  qu'il  affecte  au  gré  d'une  mode 
toujours  capricieuse.  Nous  ne  succombons  qu'à  la 
violence  des  vices  que  le  café  groupe,  favorise  et 
développe. 

«  L'attrait  du  café  est  triple  :  il  satisfait  d'abord  à 


ENTRETIENS.  173 

ce  besoin  de  vie  publique  dont  les  nations  sont 
dévorées  depuis  notre  Révolution  de  89,  il  se  sub- 
stitue ensuite  à  la  vie  de  famille  dont  nous  sommes 
manifestement  fatigués;  il  flatte  enfin  un  certain 
goût  de  l'avilissement,  qui  est  le  propre  du  mâle, 
et  cette  sorte  de  vertige  de  la  débauche  que  la 
nature  a  mis  en  nous  et  que  le  meilleur  législateur 
ne  pourra  jamais  que  refréner.  Car,  à  bien  obser- 
ver, le  café  est  par  lui-même  ennuyeux,  comme 
tout  ce  qui  n'est  point  naturel,  et  le  plaisir  qu'il 
donne  ne  peut  pas  être  formulé. 

((  Dire  que  le  café  a  pris  en  politique  une  énorme 
importance,  n'est-ce  point  résumer  d'un  mot  notre 
histoire  pendant  les  dix  dernières  années  de  l'em- 
pire? L'empire,  ce  sont  les  estaminets  qui  l'ont 
renversé  !  As-tu  vu,  par  exemple,  l'aspect  du  bou- 
levard Montmartre  le  jour  du  meurtre  de  Victor 
Noir?  Si  tu  l'as  vu,  tu  as  dû  comprendre  la  puis- 
sance nouvelle  du  café  politique.  Dans  cette  vaste 
rumeur  qui  sortait  de  là,  grandissante,  entre 
l'écume  de  la  bière  et  la  fumée  de  tabac,  insaisis- 
sable à  la  police,  mais  entendue  déjà  de  tout  Paris, 
il  était  trop  facile  de  reconnaître  les  premiers 
grondements  de  l'orage  dans  lequel  l'empire  a 
sombré.  La  colère  publique  trouva  dans  les  cafés 
une  immense  armée  de  conspirateurs  tout  prêts, 
amassés  là  et  groupés  en  communion  politique  par 
les  lois  répressives  contre  le  droit  de   réunion. 

15. 
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Lois  absurdes,  si  jamais  il  en  fut,  car  on  ne  retire 
pas  impunément  à  un  peuple,  même  moins  sus- 
ceptible que  le  nôtre,  son  droit  à  la  vie  de  forum. 
De  toutes  les  libertés,  celle  de  brailler  fut  de  tout 
temps  la  plus  chère  au  peuple  français,  et,  dans 
le  métier  de  prince,  il  est  élémentaire  d'accorder 
celle-là  tout  de  suite  et  comme  don  de  joyeux 
avènement;  car  mieux  vaut  pour  la  sécurité  pu- 
blique cent  meetings,  entends-tu  bien,  à  assourdir 
une  tempête,  qu'un  de  ces  petits  caboulots,  som- 
bres et  silencieux,  où  sur  des  tables  grasses,  entre 
deux  journaux  déchirés  et  souillés,  le  bock  sous 
la  main  et  la  pipe  aux  dents,  deux  ouvriers  dis- 
putent des  intérêts  publics  et  ne  semblent  au  pre- 
mier abord  causer  que  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  » 


* 

#    * 


«  Parbleu,  fis-je,  je  vous  y  prends  en  flagrant 
délit  de  libéralisme  ! 

f(  —  Le  jour,  reprit  le  maître  sans  répondre,  où 
les  Parisiens,  les  Lyonnais,  les  Marseillais,  les 
Lillois,  les  Bordelais,  tous  les  Français  des  grandes 
villes,  pourront  librement  s'assembler  sur  leurs 
places  et  traiter  à  pleine  voix  de  la  chose  publique, 
la  poHtique  évacuera  les  cafés  où  elle  est  acculée 
bêtement,  et  1  estaminet  redeviendra  ce  qu'il  était 
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d'abord,  un  lieu  de  rendez-vous  pour  la  paresse, 
la  littérature  et  l'envie.  Et  celui-là  serait  peut-être 
le  gouvernement  stable  chez  nous  qui,  connais- 
sant mieux  l'esprit  théâtral  de  ce  peuple,  le  lais- 
serait manifester,  hurler,  divaguer,  et  se  jeter  des 
pommes  cuites  en  plein  air,  sans  y  mettre  sergents 
de  ville  ni  mouchards,  et  satisferait  ainsi  à  notre 
manie  nationale  de  tout  savoir  sans  avoir  rien 
appris  et  d'exercer  sur  le  premier  sujet  venu  notre 
méloquence  naturelle. 


* 
*    * 


«  Mais  si  le  café  est  d'abord  un  essai  de  vie  pu- 
blique, une  sorte  de  transformation  moderne  du 
forum,  il  est  aussi  un  démenti  à  la  vie  de  famille, 
comme  le  cercle  auquel  il  a  donné  naissance.  Au- 
tour du  grand  homme  politique,  et  tout  estaminet 
aie  sien,  pivote  une  clientèle  d'habitués  qui,  cha- 
que jour,  à  la  même  heure,  à  la  même  place,  re- 
viennent comme  des  chiens  à  l'attache.  D'abord  te 
représentes-tu  bien  la  chose  ? 

{  Régulièrement  à  l'heure  dite  ils  arrivent.  Ils 
vont  s'asseoir  à  leur  table,  elle  est  retenue,  à  côté 
des  mêmes  habitués,  devant  le  même  jeu  de  cartes 
grasses,  ou  de  dominos  noirs,  gluants  et  cariés 
comme  de  vieilles  dents,  en  face  de  la  même  sem- 
piternelle glace  piquée  des  mouches  ;  ils  accrochent 
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leurs  chapeaux  à  la  même  patère,  et  le  même  gar- 
çon, nommé  Joseph,  leur  sert  invariablement  le 
même  moka  au  jus  de  réglisse  clans  d'horribles 
tasses-blocs  pareilles  à  des  cornets  de  trictrac. 
Pour  horizon  une  forêt  de  queues  de  billard,  et 
derrière,  au  comptoir,  à  demi  masquée  par  une 
haie  de  carafons,  une  poupée  de  cire  aux  grâces 
hottentotes,  au  sourire  éternel  comme  ses  quarante 
printemps,  fraîchement  émoulue  des  mains  de 
l'artiste  capillaire  et  pouvant  lui  servir  de  réclame, 
si  elle  tournait!  Pour  atmosphère,  de  la  vapeur 
d'alcool  sous  un  nuage  de  fumée  opaque  à  couper, 
comme  on  dit,  au  fil  à  beurre,  mais  fondue  dans 
un  goût  de  cuir,  culottée  et  cuite,  et  où  se  retrouve 
la  pipe  éteinte,  l'eau  grasse  des  cuisines  et  la 
sueur  des  abonnés.  Pour  musique,  le  frois-^ement 
des  dominos  sur  le  marbre,  les  disputes  aigres  des 
joueurs  et  des  politiqueurs,  les  cris  exaspérés  des 
josephs  qu'on  surmène,  les  courants  d'air,  et  par- 
fois les  trios  passagers  des  petits  Italiens  de  Bar- 
barie. Pour  société,  des  fainéants,  braillards, 
vantards,  envieux,  tueurs  de  temps,  forts  au  ca- 
rambolage, réformateurs  de  société,  connaisseurs 
en  bières  et  artistes  en  calembours.  Tu  les  recon- 
nais, hein!  eh  bien,  tous  ces  gens-là  sont  des  pères 
de  famille. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  sentant  venir  le  paradoxe. 

«  —  Je  te  dis,  reprit-il,  que  les  trois  quarts  au 
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moins  sont  des  gens  mariés  et  très-parfaitement 
pères  de  famille.  Note  qu'ils  adorent  leurs  femmes 
et  lem-s  enfants,  et  qu'ils  sont  les  plus  enragés  d'es- 
taminet, et  que  pas  un  ne  manque,  à  l'heure  accou- 
tumée, de  venir  y  perdre  son  temps  et  dépenser  son 
argent!  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  l'at- 
trait du  café.  Il  y  a  des  gens  qui  meurent  d'en  être 
sevrés,  et  j'ai  vu  dans  les  maisons  de  fous  des  êtres 
qui  en  rêvent  comme  on  rêve  du  paradis. 

—  Comment  expliquez-vous  cette  habitude?  » 


«  D'abord,  continua  le  maître,  par  le  tabac,  dieu 
jaloux  qui  veut  son  temple!  Le  vrai  fumeur  qui,  les 
pieds  dans  ses  pantouffles,  culotte  tranquillement 
sa  pipe  au  coin  du  ieu,  chez  lui,  tandis  que  sa 
femme  tricote  et  que  ses  marmots  piaillent,  n'a 
qu'un  rêve,  c'est  celui  d'aller  fumer  au  café,  car 
c'est  là  qu'on  fume  et  non  ailleurs.  C'est  au  café  que 
le  dieu  se  manifeste,  parmi  les  nuages  d'encens. 
Les  raffinés,  les  dévots  ont  même  pour  la  circon- 
stance une  pipe  spéciale  dont  ils  n'usent  que  là  et 
qu'ils  laissent  dans  l'établissement,  pendue  à  une 
planchette  numérotée,  aux  soins  du  garçon.  Celle- 
là  est  la  bonne,  la  vraie,  celle  à  laquelle  ils  pensent, 
dont  ils  parlent,  et  dont  le  culollage  leur  est  plus 
cher  que  la  prunelle  même  des  yeux.  Pourquoi  celte 
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première  manie,  vas-tu  me  dire?  C'est  que  le  plaisir 
du  tabac  est  égoïste,  sale  et  grossier  ;  il  est  l'ona- 
nisme de  l'esprit,  et  le  fumeur  n'ayant  plus  l'énergie 
dernière  de  cacher  son  impudeur,  il  l'étalé  cyni- 
quement devant  la  complaisance  de  ses  complices 
et  se  pare  de  leur  complicité.  Remarque  qu'un 
fumeur  ne  fume  tranquillement  que  si  d'autres 
fument  avec  lui. 

—  Il  est  des  femmes  qui  autorisent  chez  elles  le 
cigare  et  jusqu'à  un  certain  point  la  pipe,  si  elle  est 
jolie. 

«  —  Oui,  mais  elles  ne  fument  pas,  elles. 

—  Quelques-unes  cependant,  sans  doute  pour 
retenir  les  hommes  dans  leur  société,  ont  pris  l'ha- 
bitude d'allumer  un  cigare  après  le  repas  et  d'en 
tirer  quelques  bouffées. 

«  —  Tu  dis  vrai,  mais  vois-tu,  il  y  a  un  axiome 
terrible  en  fumerie,  et  contre  lequel  rien  ne  pré- 
vaudra, c'  ^st  celui-ci  :  fumer  avec  des  femmes  ce 
n'est  pas  fumer. 


((  Une  autre  cause,  en  effet,  reprit  le  maître,  de 
l'attrait  du  café  sur  les  plus  honnêtes  gens,  c'est  le 
besoin  des  conversations  mâles.  Ceci  est  affaire  de 
physiologie.  Il  est  très-certain  que  tous  les  hommes, 
et  les  artistes  surtout,  ont  besoin  de  se  soustraire 


ENTRETIENS.  IIO 

quelquefois  à  l'influence  dissolvante  de  la  femme. 
Le  commerce  de  la  femme,  par  sa  douceur  même, 
excite  à  l'improduction,  ou  tout  au  moins  il  débi- 
lite les  facultés  mères  de  l'esprit.  Hercule  aux  pieds 
d'Omphale  finit  par  filer  la  quenouille.  Le  café 
répond  à  cette  nécessité  véritable  que  le  mâle 
éprouve  de  hanter  le  mâle  et  de  sortir  parfois  du 
gynécée. 

«  Encore  cette  nécessité  n'eût-elle  point  engendré 
une  habitude  universelle  si  la  femme  moderne  avait 
un  sens  plus  juste  de  son  rôle  et  si  les  romanciers 
ne  lui  avaient  point  faussé  l'idée  de  l'amour.  Mais 
il  faut  bien  le  dire,  soit  résultat  d'une  éducation 
étroite,  soit  effet  d'une  vraie  infériorité  intellec- 
tuelle, la  femme  ne  connaît  plus  la  mesure  de  sa 
fonction;  ou  elle  n'aime  pas,  ou  elle  aime  trop.  C'est 
entre  ces  deux  exagérations  que  se  classe  le  senti- 
ment calme  d'où  naît  la  famille.  Or,  à  Paris  du 
moins,  la  famille  se  meurt.  Le  mariage  moderne  a 
fait  de  la  femme  tout  excepté  la  compagne  de 
l'homme.  Ce  qu'on  appelle  le  foyer  n'est  qu'un  tas 
de  cendres  où  nul  ne  se  réchauffe,  ni  le  père,  ni  la 
mère,  ni  les  enfants,  et  lorsque  dans  une  union 
l'heure  de  la  désillusion  sensuelle  a  sonné,  lorsque 
la  femme  a  découvert  qu'elle  n'était  pas  tout,  abso- 
lument tout,  dans  la  vie  de  l'homme,  lorsque 
l'homme  aussi  s'est  aperçu  que  la  fennne  l'absor- 
bait trop,  une  scission  trop  fatale  se  produit  et  le 
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mâle  se  sent  dégoûté  de  la  femelle.  C'est  alors  que 
le  café,  le  café  où  il  n'y  a  pas  de  femmes,  ouvre 
au  malheureux  son  antre  de  consolations  fumeuses, 
et  qu'il  se  sent  soulagé  du  cotillon. 


*    * 


((  Quant  à  la  troisième  séduction  de  l'estaminet, 
elle  n'est  autre,  si  tu  veux  le  savoir,  que  le  goût  de 
l'abrutissement  par  la  boisson.  Ceci  t'étonnera 
peut-être,  mais  sache  bien  que  le  besoin  de  s'abêtir, 
de  s'énerver  et  de  se  dégrader,  sans  être  précisément 
le  signe  de  cet  âge,  en  est  pourtant  l'un  des  carac- 
tères particuliers,  et  que  ce  sont  les  plus  intelli- 
gents qui  l'éprouvent.  La  vie  de  café,  l'odeur  de 
café,  le  bruit  de  café,  deviennent  pour  des  êtres 
parfaitement  équilibrés  d'ailleurs,  une  nécessité 
que  rien  ne  dompte,  et  ils  n'ont  point  tout  à  fait 
tort,  ces  bonnes  ganaches  de  parents  de  province, 
qui  recommandent  par-dessus  toute  chose  à  leurs 
enfants  d'éviter  ces  lieux  de  perdition.  Je  plains, 
sans  être  prud'homme,  celui  qui  s'est  assis  à  une 
table  dans  la  rue  pour  y  prendre  un  verre  de  bière. 
Je  plains  celui  qui  a  goûté  par  curiosité  au  verre 
d'absinthe  de  son  ami,  et  l'imprudent  qui  a  touché 
à  la  carte  grasse  ou  à  la  queue  de  billard  que  dans 
un  café  lui  a  tendues  son  frère.  Celui-là  a  déjà 
perdu  sa  liberté,  l'amour  du  travail  et  la  fierté.  Il 
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s'est  chargé  d'une  passion  que  rien  ne  soulage  ;  ni 
l'amour,  ni  l'amitié,  ni  le  devoir,  ne  l'emporteront 
sur  elle  et  il  mourra  inassouvi  de  son  propre  avilis- 
sement. Tu  me  trouves  sévère,  mais  écoute  cette 
histoire,  qui  est  vraie,  et  qu'elle  te  serve  d'ensei- 
gnement, jeune  disciple  !  » 


((  Tu  as  entendu  parler  de  D***,  un  dessinateur  de 
génie,  une  des  figures  de  ce  temps,  oui,  le  célèbre 
D***  lui-même.  Un  jour,  las  de  la  vie  de  café  qu'il 
menait  depuis  vingt  ans,  D*'*  se  marie  avec  une 
femme  qu'il  aimait,  espérant  ainsi  rompre  avec  un 
passé  de  paresse  indigne  de  son  grand  nom. 

«  Sa  femme,  bonne  et  douce,  et  sentant  de  quelle 
grave  responsabilité  son  mariage  l'avait  chargée, 
commence  par  prier  l'artiste  de  reprendre  ses  habi- 
tudes de  fumeur.  Celui-ci  ne  se  le  fait  pas  dire 
deux  fois  :  il  va  chercher  sa  pipe.  Au  repas  du  soir, 
prévenance  nouvelle,  le  mari  se  voit  servir  une  tasse 
du  plus  fin  moka,  brûlant  et  parfumé,  et  quand  il 
l'a  bue,  on  lui  en  sert  une  autre,  suivie  d'un  petit 
verre  de  cognac  de  la  plus  respectable  capacité.  La 
première  surprise  passée  avec  la  première  effusion 
de  reconnaissance,  D***  prend  machinalement  son 
chapeau  et  s'esquive  sous  un  prétexte. 

«  Une  heure  après,  timide  et  gêné,  il  rentre  avec 

IG 
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l'allure  d'un  homme  qui  vient  de  commettre  une 
faute. 

«  Vous  venez  du  café,  lui  dit  tristement  sa 
jeune  femme,  c'est  ma  faute;  je  ne  vous  aurai 
point  donné  ce  soir  tout  ce  qu'il  vous  fallait;  je 
chercherai.  » 

Le  lendemain  à  la  même  heure,  même  scène. 
D***  se  lève  pour  sortir.  «  Mon  ami,  dit-elle,  voulez- 
vous  m'y  emmener  avec  vous?  » 

Arrivée  à  l'estaminet  habituel  de  son  mari,  elle 
s'assied  et  observe,  goûtant  à  toutes  les  consom- 
mations et  les  trouvant  absolument  détestables.  Le 
jour  suivant,  après  le  dîner,  elle  apporte  à  son 
mari  toutes  ces  mêmes  consommatipns.  Celui-ci  ne 
pousse  qu'un  cri  de  détresse  :  ((  Quelles  sont  ces 
drogues? — Mais,  répond  la  pauvre  femme  toute  con- 
fuse, c'est  ce  que  je  vous  ai  vu  prendre  hier  à  votre 
café  ;  j'ai  cru  qu'il  fallait  vous  servir  ainsi  pour  vous 
plaire.  —  C'est  ma  foi  vrai!  ditD***;  mais  d'où 
vient  qu'ici  cela  me  semble  si  mauvais?  Ce  café  est 
de  la  boue,  cette  eau-de-vie  du  poison  pur,  et  ce 
sucre  n'est  que  du  plâtre.  —  Retournons  donc  là- 
bas,  dit  la  femme,  je  veux  arriver  à  vous  satisfaire 
et  à  vous  retenir  à  la  maison  ;  je  trouverai  !  » 

«  J'ai  trouvé!  »  lui  dit-elle  radieuse,  le  soir  en 
sortant  de  la  tabagie.  Et  le  lendemain  elle  sert  elle- 
même  à  son  mari  le  malheureux  café  dans  une  de 
ces  tasses-blocs,  massives,  atroces,  dont  les  esta- 


ENTRETIENS.  183 

minets  ont  le  monopole;  plateau,  soucoupe,  cara- 
fon, sucre  cassé  en  rectingle,  tout  y  était.  «  Qu'est- 
ce  ceci  !  s'écrie  D***  et  quelle  diable  d'idée  avez- 
vous  eue  là,  ma  chère? 

—  Allons!  soupire  l'innocente,  ce  n'est  point 
encore  cela  qui  vous  attire  à  votre  café  et  qui  vous 
y  attache.  Peut-être  est-ce  le  monde  que  vous  y 
rencontrez.  Il  faut  me  le  dire,  je  vous  en  prie,  nous 
inviterons  vos  amis.  » 

Très-ému  et  très-touché,  l'artiste  resta  pensif 
quelques  instants,  puis,  les  larmes  dans  les  yeux  : 
«  Vois-tu,  petite,  fit-il,  ce  n'est  ni  le  moka  à  la  chi- 
corée, ni  le  trois-six,  ni  la  tasse-bloc,  ni  la  société, 
ni  quoi  que  ce'soit  de  ce  que  tu  penses,  qui  m'ar- 
rache d'auprès  de  toi  que  j'aime  plus  que  tout.  Ce 
que  c'est,  je  n'en  sais  rien,  ou  plutôt  je  n'ose  pas 
me  l'avouer  à  moi-même.  Mais  si  tu  veux  que  nous 
vivions  heureux,  laisse-moi  aller  passer  là  une 
heure  tous  les  soirs.  Je  m'y  ennuie,  je  m'y  empoi- 
sonne, je  m'y  abêtis,  mais  c'est  mon  café,  et  j'ai 
besoin  d'y  aller  comme  on  va  à  son  ministère.  » 

Et  la  femme,  jalouse  de  son  bonheur,  y  con- 
sentit. 


OEUVRES    POSTHUMES 

ET    PROJETS 


Le  Preneur  de  rats.  — Le  Roi  des  aulnes.  —  Les  Trois  oranges,  — 
Un  projet  de  collaboration  anonyme.  —  Joli  mot  de  danseur. 
—  Mariano  Fortuny  et  le  ballet  du  mariage  espagnol. 


On  m'a  bien  souvent  demandé,  après  sa  mort,  si 
Théophile  Gautier  laissait  des  ouvrages  inédits. 

Le  seul  écrit,  à  proprement  parler  inédit,  qui 
nous  reste  de  cette  plume  magique,  c'est  un  ballet. 
On  sait  que  le  poëte  a  été  et  demeurera  le  maître 
du  genre  dont  Giselle,  Sacoimtdla  et  la  Pcri  pas- 
sent pour  les  inimitables  modèles.  Cette  forme  du 
poëme  dansé  plaisait  singulièrement  à  cet  esprit 
objectif  sur  lequel  le  théâtre  n'avait  de  prise  réelle 
que  par  ses  manifestations  de  couleurs,  de  lignes 
et  de  groupements.  D'ailleurs,  l'admiration  qu'il 
ressentait  pour  la  grande  danseuse  Carlotta  Grisi 
tenait  constamment  en  éveil  le  génie  spécial  qu'il 
avait  pour  ces  sortes  de  compositions. 

L'une  des  dernières  fois  qu'il  descendit  dans  son 
jardin,  c'était  une  après-midi  de  dimanche,  par  un 
temps  radieux,  un  ami  vint  lui  présenter  le  jeune 
compositeur,   déjà  célèbre,  M.  Jules  Massenet.  Il 
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s'agissait  d'obtenir  de  Théophile  Gautier  un  ballet 
nouveau  pour  la  musique  duquel  l'auteur  du  Poème 
d'avril  avait  une  commande  de  l'Opéra.  La  joie 
naïve  et  nerveuse  que  le  jeune  artiste  témoignait 
de  cette  commande,  l'anxiété  admirative  qui  le 
faisait  balbutier  devant  l'arbitre,  hélas!  si  bienveil- 
lant, de  sa  destinée,  eurent  vite  raison  des  derniers 
scrupules  du  malade.  Ajoutez  à  cela  que  M.  Mas- 
senet  s'était  mis  à  caresser  un  ravissant  petit  chat 
roux,  nouvelle  recrue  de  la  ménagerie  intime,  qui 
ne  quhtait  pas  le  maître  d'une  semelle  et  jouait  en 
ce  moment  sur  le  sable  avec  la  pointe  de  ses  pan- 
toufles. C'était  prendre  le  poëte  par  un  de  ses  cotés 
faibles.  Ce  jeune  chat  nous  a  valu  le  Preneur  de 
rats. 

Théophile  Gautier  soumit  donc  au  compositeur 
deux  idées  de  ballet  dont  il  improvisa  immédiate- 
ment les  développements  principaux  avec  cette 
puissance  de  réahsation  qui  faisait  de  lui  le  prince 
des  causeurs.  M.  Massenet  peut  se  vanter  d'avoir 
entendu  ce  jour-là  parler  un  poëte,  et  un  grand  ! 

Le  premier  de  ces  ballets  était  le  Roi  des  aulnes; 
le  second,  le  Preneur  de  rats  de  Uanieln. 

Dans  le  Roi  des  aulnes,  le  poëte,  mettant  en 
œuvre  la  légende  populaire  doublement  immorta- 
lisée par  la  ballade  de  (îœthe  et  par  le  lied  de  Schu- 
bert, imaginait  la  lille  du  roi  éprise  du  lils  du 
cavalier.  Dans  l'ombre  des  forêts,  entre  les  rcilets 

16. 
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de  lune,  sur  la  nappe  des  étangs,  parmi  les  ruines 
des  burgs,  et  de  quelque  côté  qu'il  portât  ses  yeux 
fascinés,  l'enfant  voyait  danser  l'ondine  amoureuse, 
qui  lui  tendait  les  bras  et  cherchait,  par  des  pas 
décevants,  à  l'attirer  dans  le  royaume  de  son  père. 
Le  vieux  roi,  pour  satisfaire  aux  désirs  de  sa  fille 
bien-aimée,  déchaînait  tour  à  tour  tous  les  élé- 
ments soumis  à  son  pouvoir.  Tout  le  premier  tableau 
devait  être  rempli  par  les  développements  de  cette 
lutte  dans  laquelle  un  père  défend  son  fils  contre  le 
vertige  d'amour  au  milieu  d'un  déchaînement  de 
phénomènes  magiques  ;  développements  chorégra- 
phiques, décoratifs  et  musicaux,  dont  le  secret  de- 
meure à  tout  jamais  enseveli  avec  le  cerveau  qui 
les  contenait  et  les  avait  conçus.  Cette  première 
partie  se  terminait  par  la  disparition  de  l'enfant 
dans  les  aulnes  à  la  suite  et  au  moyen  d'un  pas  de 
deux  tournoyant  et  voluptueux,  conclu  par  sa  chute 
au  fond  des  eaux. 

La  seconde  partie  devait  transporter  le  specta- 
teur dans  le  royaume  fantasmagorique  des  ondines, 
au  moment  de  la  célébration  des  noces  de  l'enfant 
avec  la  fille  du  roi  des  Aulnes.  On  ne  peut  plus 
qu'imaginer  ce  qu'un  tel  poëte  aurait  trouvé  sur 
cette  donnée  de  noces  aquatiques,  bien  faite  pour 
exercer  le  génie  de  lakiste  qu'il  avait  en  lui.  Mais 
quelle  mise  en  scène  pour  l'opéra,  et  quel  thème 
pour  un  compositeur!  Toutes  les  variétés  de  danses 
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entraient  naturellement  dans  ce  cadre  magnifique, 
et  tous  les  divertissements  y  prenaient  place.  C'eût 
été  là  quelque  chose  comme  les  immortelles  noces 
de  Psyché,  sur  un  fond  transparent  et  limpide,  irisé 
de  tous  les  reflets  d'aurore,  moiré  par  les  souffles 
du  printemps  et  limité  seulement  par  les  floraisons 
inexplorées  qui  voilent  les  profondeurs  mystérieuses 
des  lacs. 

A  ce  moment,  et  dans  le  plus  fort  de  ces  joies  de 
l'hyménée,  —  par  un  phénomène  d'optique  em- 
prunté aux  expériences  de  M.  Robin,  le  physicien, 
—  se  reflétait  sur  la  surface  du  lac,  le  vieux  Burg 
désolé,  où,  seul  désormais  et  sans  héritier,  se 
lamentait  le  pauvre  père  de  l'enfant  disparu.  Le 
spectacle  de  cette  douleur  attristait  à  tel  point 
l'heureux  couple  que  la  jeune  ondine,  saisie  de 
remords,  courait  se  cacher  dans  les  roseaux  et 
suppliait  son  amant  de  la  quitter  pour  toujours. 
Mais  celui-ci  s'y  refusait,  autant  séduit  par  les 
grâces  de  sa  belle  fiancée  que  par  l'heureuse  vie 
qu'il  menait  dans  ce  palais  de  cristal  et  d'argent, 
jusqu'au  moment  où,  apitoyé  par  tant  d'amour,  le 
bon  roi  des  Aulnes  finissait  par  attirer  le  chevalier 
inconsolable  dans  ses  États  nacrés  et  partageait  avec 
lui  le  sceptre  des  lacs. 

Le  Preneur  de  rats  de  Hameln  est  aussi  un  ballet 
en  deux  parties,  établi  sur  une  légende  populaire 
et  fanliislique,  que  d'ailleurs  tout  le  monde  con- 
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naît.  Mais,  grâce  au  clioix  qu'en  fit  M.  Massenet,  il 
offre  sur  le  liai  des  aulnes  cet  avantage  inappré- 
ciable d'avoir  été  d'un  bout  à  l'autre  dicté  par 
Théophile  Gautier.  Il  ne  m'appartient  plus  d'en 
parler  ici,  puisque  l'œuvre  existe  et  puisqu'elle 
verra  le  jour  dès  qu'il  plaira  au  ministère  des 
beaux-arts  de  ne  plus  en  priver  le  public. 

Qu'on  me  permette  seulement  de  rappeler  à 
M.  Halanzier  la  visite  qu'il  fit  à  Neuilly  pour  re- 
mercier le  poète  de  Giscllc  de  vouloir  bien  honorer 
d'un  ballet  nouveau  sa  direction  alors  si  contestée. 
Il  était,  comme  on  dit,  tout  feu,  tout  flamme,  pour 
ce  Preneur  de  rats  dont  Gautier  lui  conta  le  projet 
et  lui  soumit  le  plan,  et  la  presse  entière  retentit 
de  ce  mot  de  chef-d'œuvre  échappé  aux  lèvres  d'un 
juge  aussi  compétent  et  aussi  intéressé.  Hélas!  les 
poètes  meurent  et  les  directeurs  restent.  Le  pauvre 
Preneur  de  rats  de  Hameln  attend  encore  le  pre- 
mier coup  d'archet  du  violon  magique  qui  doit  le 
tirer  de  ses  limbes,  —  et  du  carton. 

Comme  il  m'est  trop  prouvé  désormais  que  le 
Preneur  de  rats  ne  verra  jamais  le  jour  de  la  rampe, 
et  comme  je  n'ai  point  de  recours  contre  le  sot 
arrêt  qui  le  condamne,  je  prends  sur  moi  de  porter 
la  question  de  sa  viabilité  théâtrale  devant  le  pu- 
blic, et  je  transcris  à  cette  place  le  scénario  de  ce 
poème  à  danser  tel  que  mon  maître  me  l'avait 
dicté  pour  être  livré  au  chorégraphe. 
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LE  PRENEUR  DE  RATS  DE  HAMELN. 


PREMIER   TABLEAU 

Décor.  —  Le  théâtre  représente  la  place  publique  d'une 
petite  ville  d'Allemagne  au  xvi"  siècle.  A  gauche,  hôtel  de 
ville  gothique  en  brique,  avec  bas-reliefs  de  marbre  et 
pilastres  à  chapiteaux,  contenant  des  sujets  grotesques.  Au 
fond,  cathédrale  de  brique  noircie,  à  toits  et  à  clochers  re- 
vêtus de  lames  de  cuivre,  vert-de-grisées  par  la  pluie.  Au 
fond,  sur  le  même  plan,  ouverture  de  rue  s'enfonçant  dans 
le  cœur  de  la  ville,  large  allée  d'arbres  descendant  vers 
une  rivière. 

Au  milieu  de  la  place,  puits  en  ferronnerie  ouvragée 
comme  celui  de  la  place  d'Anvers,  surmonté  d'une  statuette 
de  Thémis  tenant  la  balance  et  l'épée.  Des  groupes  variés 
sont  répandus  çà  et  là  et  semblent  causer  avec  animation. 

A  différents  endroits,  des  placards  aux  armes  de  la  ville 
avec  cette  inscription  :  a  qui  apportera  a  la  municipa- 
lité UNE  DOUZAINE    DE  RATS,    UN   FLORIN   DE  RECOMPENSE. 

Cartouche  plus  grand,  annonçant  cent  ducats  de  récom- 
pense à  qui  délivrera  la  ville  du  fléau. 

Sur  le  devant,  de  graves  personnages,  bourgmestres  et 
échevins,  causent  entre  eux. 

A  droite,  la  mai-on  du  bourgmestre  pyrk.maykr.  Muraille 
à  panneaux  de  brique  séparés  par  des  poutres  sculptées  avec 
des  étages  formant  surplomb,  et,  dans  l'angle,  une  touiclle 
prenant  vue  sur  la  place  et  sur  la  rue  voisine. 
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SCENE  PREMIERE 


Un  certain  désordre  se  manifeste  au  fond  de  la 
place.  De  ce  groupe  effaré  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  gens  se  détache  Vanda,  fille  du  bourgmestre, 
qui  traverse  rapidement  le  théâtre  sur  les  pointes. 
Elle  semble  poursuivie  par  un  ennemi  invisible  qui 
lui  inspire  une  peur  mélangée  de  dégoût.  Elle  est 
pourchassée  par  un  de  ces  rats  innombrables  qui 
transportent  une  des  plaies  d'Egypte  dans  la  petite 
ville  de  Hameln.  Pour  éviter  son  frétillant  adver- 
saire, elle  déplace  les  plis  et  replis  de  ses  jupes  de 
toutes  sortes  de  façons,  saute  çà  et  là  et  cherche  à 
se  défendre  contre  une  irruption  de  l'ennemi.  — 
11  n'est  pas  besoin  de  montrer  un  rat  imité  par  des 
procédés  mécaniques;  au  moyen  d'une  pantomime 
ingénieuse  et  qui  peut  donner  lieu  à  des  poses 
et  à  des  gestes  chorégraphiques  nouveaux,  la  dan- 
seuse peut  faire  deviner  la  présence  et  les  attaques 
de  l'animal.  Le  pas  peut  prétexter  des  parcours 
rapides,  des  sauts,  des  déplacements  brusques, 
favorables  à  la  danse. 

Bientôt,  fatiguée  de  ces  poursuites,  Vanda,  par 
des  signes  de  détresse,  appelle  à  son  secours  son 
galant  Hermann,  qui,  avec  un  air  de  bravache,  tire 
son  épée  et  cherche  à  transpercer  le  rat  à  travers 
les  gazes  et  les  évolutions  de  la  danseuse,  ce  qui 
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donne  le  thème  d'un  pas  de  deux,  demi-comique, 
demi-héroïque.  Hermann  embroche  l'animal  et 
prenant  Vanda  par  la  taille,  élève  le  rat  au  bout  de 
son  épée  et  conduit  la  jeune  fille  déHvrée  devant  le 
bourgmestre.  Les  jeunes  filles  qui  subissaient  les 
mêmes  angoisses  et  tourbillonnaient  au  fond  du 
théâtre,  formant  un  vaste  ballabile,  se  rapprochent 
et  se  massent  devant  le  bourgmestre.  Elles  s'age- 
nouillent et  se  joignent  aux  suppHcations  des  deux 
amants,  qui  demandent  au  bourgmestre  de  les 
marier,  ce  qu'il  refuse  opiniâtrement  en  menaçant 
Hermakn  de  le  chasser  de  la  ville  s'il  le  voit  rôder 
autour  de  son  logis. 

Pendant  la  scène  précédente,  le  vieux  bourg- 
mestre, avec  une  lourdeur  sénile  et  grotesque,  a 
essayé  de  porter  secours  à  sa  fille,  en  manquant 
plusieurs  fois  de  tomber.  Des  ménagères  s'appro- 
chent de  lui  et  des  échevins  leur  montrent  des 
jambons  rongés,  des  pains  émiettés,  des  hardes 
déchiquetées  et  autres  dégâts  faits  aux  provisions 
par  les  envahisseurs  de  Hameln.  Quelques  jeunes 
filles  montrent  leurs  jolis  souliers  rongés,  ce  qui 
les  empêche  de  danser  le  soir  sous  les  tilleuls.  Le 
sonneur  montre  la  corde  de  la  cloche  qu'ils  ont 
sciée  avec  leurs  dents  et  qui  empêche  le  carillon. 
Un  recteur  avec  un  in-folio  déchiqueté,  etc.,  etc. 
Gestes  éplorés  des  échevins  et  du  bourgmestre  qui 
reconnaissent  leur  pouvoir  impuissant. 
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SCÈNE  II 

Une  mélodie  bizarre  se  fait  entendre  dans  le 
lointain,  elle  se  rapproche  graduellement  grossie 
par  les  rumeurs  de  la  rue.  Un  groupe  nombreux 
s'approche  du  bourgmestre  et,  s'entr'ouvrant,  laisse 
apercevoir  un  personnage  d'aspect  singulier,  moi- 
tié saltimbanque,  moitié  musicien.  Il  est  coiffé  d'un 
feutre  pointu  dont  les  plumes  se  dressent  comme 
des  antennes  d'insecte;  une  vaste  fraise  en  roue 
de  carrosse  entoure  son  cou.  Son  pourpoint  est 
formé  de  larges  rubans  de  couleurs  éclatantes  et 
semés  de  signes  cabalistiques  dessinés  en  noir.  Des 
fils  de  fer  roulés  en  cercles  sont  passés  autour  de 
son  corps  comme  une  espèce  de  baudrier.  A  sa 
ceinture  pendent  divers  sachets  contenant  des  en- 
gins à  prendre  les  rats.  Une  longue  épée  à  garde 
de  fer  lui  bat  le  flanc.  Entre  les  mains  il  tient  un 
violon  au  manche  bizarrement  sculpté  d'où  il  tire  la 
mélodie  qui  soulève  la  ville  de  Hameln.  Une  longue 
perche  à  laquelle  sont  suspendus  une  grande  quan- 
tité de  rats  victimes  de  ses  précédents  exploits,  est 
portée  par  une  espèce  de  nain  vêtu  en  Kobold  ; 
petite  jaquette  grise,  agrémentée  de  vert  et  chapeau 
de  feutre  vert. 

Le  Kobold  plante  la  perche  devant  l'affiche  qui 
promet  cent  ducats  au  libérateur  de  la  ville,  et  le 
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Preneur  de  rats  se  tournant  vers  le  bourgmestre, 
lui  débite  un  discours  plein  d'emphase  dans  lequel 
il  lui  promet  de  délivrer  la  ville  si  on  lui  accorde 
la  récompense  promise.  Se  défiant  des  échevins  et 
du  bourgmestre,  il  réclame  la  moitié  de  la  somme 
d'avance.  Contorsions  et  grimaces  de  la  municipa- 
lité qui  tire  pièce  à  pièce  de  ses  poches  la  somme 
requise  avec  des  gestes  d'avares  de  Quentin 
Metzys. 

SCÈNE  III 

L'argent  empoché,  le  Preneur  de  rats  commence 
un  air  à  la  Paganini,  impérieux  et  sauvage,  et  ce- 
pendant d'une  doue  eurextrême,  mêlé  depizzicati, 
de  staccati  et  de  tous  les  tours  de  force  que  peut 
exécuter  sur  le  violon  un  virtuose  accompli.  Il  se 
met  en  marche  sur  la  place,  entrant  dans  les  mai- 
sons dont  il  fait  tenir  les  portes  ouvertes,  puis  se 
plaçant  au  milieu,  le  dos  tourné  à  la  cathédrale,  il 
joue  son  grand  air  magique.  De  tous  les  côtés  sur- 
gissent les  rats,  des  caves,  des  gouttières,  des  sou- 
piraux, des  portes,  des  fenêtres,  de  toutes  les 
issues,  qui  s'attroupent  par  légions  aux  pieds  du 
persom)age  fantastique.  Sans  cesser  de  jouer  sa 
mélodie,  le  Preneur  de  rats  les  passe  en  revue 
soigneusement,  et  s' apercevant  qu'il  manque  le 
grand  rat  blanc,  le  vieux  patriarche  de  la  tribu  des 
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rats  de  Norwége,  sans  lequel  le  charme  est  impuis- 
sant et  qu'il  faut  rendre  captif  à  tout  prix,  il  dé- 
tache deux  rats  jeunes  et  vigoureux  qui  amènent 
le  vieux  rat  blanc  après  l'avoir  extrait  de  son  trou. 
Cela  fait,  il  joue  un  air  de  marche  et  conduit  à  la 
Hameln  toute  la  procession  des  rongeurs  et  les 
noie  en  entrant  lui-même  dans  la  rivière  jusqu'à  la 
ceinture. 

SCÈNE  IV 

La  ville  est  délivrée  ;  tous  les  habitants,  poussant 
des  cris  de  joie  et  se  livrant  à  des  pantomimes 
joyeuses,  forment  un  cortège  triomphal  au  musi- 
cien, portant  des  perches  ornées  de  rats  jusque 
devant  le  bourgmestre  et  les  échevins.  Hermaxn  se 
tient  fièrement  près  de  Pyrkmayer,  avec  son  rat 
embroché,  ayant  l'air  d'avoir  pris  une  large  part  à 
l'extinction  du  fléau.  Le  Preneur  de  rats  le  com- 
plimente d'une  façon  ironique,  et  demande  quelle 
récompense  il  exige  pour  un  si  rare  exploit.  La 
main  de  Vanda.  Le  magicien  salue  avec  un  respect 
ironique,  puis  demande  au  bourgmestre  la  seconde 
partie  de  la  somme  promise  qu'il  a  si  bien  méritée. 
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SCENE   V 


Voyant  la  ville  délivrée  du  fléau,  le  bourgmestre 
pense  que  le  jongleur  ne  pourra  pas  la  repeupler 
de  rats  avec  la  même  promptitude  qu'il  l'en  a 
nettoyée,  et  il  juge  qu'il  serait  bon  pour  la  caisse 
municipale  d'esquiver  le  second  payement.  Aussi, 
avec  un  air  composé,  il  refuse  les  cinquante  ducats 
qui  restent  à  solder.  Les  échevins  approuvent  de  la 
tête  cette  mesure  économique.  Le  Preneur  de  rats 
indigné  s'emporte  et  les  accable  d'injures  en  fai- 
sant des  gestes  de  colère  extravagants  et  diabo- 
liques. 

SCÈNE  VI 

Les  magistrats  effrayés  appellent  les  reîtres  du 
poste  an  leur  ordonnant  de  se  saisir  de  ce  fréné- 
tique qui,  en  les  touchant  du  bout  du  doigt,  les  fait 
rouler  aux  quatre  coins  du  théâtre.  Les  reîtres  se 
relèvent  péniblement  et  se  tiennent  désormais  à 
distance,  comme  des  chiens  battus,  aboyant  de 
loin.  Le  Preneur  de  rats  disparaît  par  une  rue 
transversale  après  avoir  menacé  les  échevins  de 
sa  vengeance. 
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SCÈNE  VII 

En  réjouissance  de  l'extinction  du  fléau  un  bal- 
labile  général  se  forme  sur  la  place.  Pas  de  Vanda 
et  d'HERMANN,  tenant  toujours  son  rat  transversal. 
Bientôt  une  mélodie  se  fait  entendre,  contrariant  le 
rhythme  et  le  son  de  la  musique  sur  lesquels  s'exé- 
cute la  danse.  Un  pouvoir  magique  semble  séparer 
les  groupes,  défaire  les  enlacements  et  pousser  les 
danseurs  vers  un  coin  du  théâtre  et  les  danseuses 
vers  un  autre,  comme  si  une  répulsion  subite  s'était 
déclarée  entre  eux.  Le  chant  devient  plus  impé- 
rieux, les  garçons  restent  immobiles  et  les  jeunes 
filles  s'arrangent  en  un  cortège  dont  la  tête  est 
formée  par  les  plus  jeunes  (les  plus  petites)  et  la 
queue  par  les  plus  grandes. 

SCÈNE  VIII 

Le  Preneur  de  rats  débouche  sur  la  place,  suivi 
de  son  nain  et  se  démenant  de  l'archet  avec  une 
furie  incroyable.  Il  va  se  poser  sur  la  margelle  du 
Puits,  dansant  et  jouant  sur  le  bord  du  gouffre 
cette  mélodie  irrésistible,  dans  le  goût  des  chants 
tsiganes.  Une  première  petite  fille,  tout  en  sautil- 
lant, s'approche,  évidemment  contre  sa  volonté, 
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saute  sur  la  tête  des  statues  et  des  chimères  qui 
entourent  la  margelle,  arrive  devant  le  jongleur 
qui  redouble  son  jeu,  et  elle  finit  par  se  précipiter 
dans  le  Puits  en  donnant  des  signes  de  la  plus  vive 
terreur.  Une  autre  suit,  puis  une  autre  :  alors  les 
citadins  commencent  à  comprendre. 


SCENE  IX 

Ils  se  jettent  à  corps  perdu  sur  les  jeunes  filles; 
les  mères  les  entourent  de  leurs  bras  et  tâchent 
d'empêcher  cette  fascination.  Scène  demi-gro- 
tesque de  vieilles,  soulevées  par  la  puissance  de  la 
mélodie  et  retenues  par  la  crainte  de  tomber  dans 
le  goufii-e  noir.  Le  nain,  avec  sa  gaule,  les  bat  et 
les  écarte.  Les  hommes  arrivent  et  le  jongleur,  dé- 
posant un  instant  son  violon,  tire  son  épée  dont  il 
fait  siffler  la  lame  eu  rond  et  trace  un  cercle  qu'il 
est  impossible  de  franchir.  Il  reprend  son  instru- 
ment, dont  le  rhythme  s'accélère  et  dont  la  mélodie 
s'accentue.  Toute  la  procession  fait  le  saut,  jusqu'à 
Vanda,  embrassée  par  IIermann  qui  monte  avec 
elle  jusque  sur  la  margelle  en  dansant.  Mais  la 
puissance  magique  le  rejette  en  arrière,  et  avec  de 
grands  gestes  de  désespoir  il  voit  Vanda  s'en- 
gloutir. 

17. 
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SCÈNE  X 

Le  bourgmestre  averti,  arrive  avec  un  sac  d'écus 
qu'il  brandit  dans  le  cercle  en  le  tendant  au  magi- 
cien, qui  lui  fait  signe  qu'il  est  trop  tard. 


DEUXIÈME    TABLEAU 

Décor.  —  Le  théâtre  change.  La  partie  supérieure  avoi- 
sinant  les  frises  représente,  sur  une  coupe  transversale,  une 
silhouette  de  la  ville  de  Hameln,  semblable  aux  vignettes 
collées  sur  les  boîtes  d'eau  de  Cologne.  Des  tours,  des 
clochers,  des  donjons  se  détachent  sur  les  tons  clairs  du 
ciel.  Aspect  gothique,  comme  dans  la  promenade  des 
bourgeois  de  Leys.  Fortes  voûtes  de  terrains  superposés, 
comme  dans  les  plans  géologiques.  Cette  masse  est  tra- 
versée par  le  Puits,  aboutissant  à  la  place  publique  de  Ha- 
meln, qu'on  aperçoit  coupé  en  deux  comme  dans  une  coupe 
architecturale.  Chaos  de  rochers,  de  couches  de  filons,  de 
minerais,  etc.  Plateau  souterrain  où  aboutit  le  Puits,  sur 
une  nappe  d'eau  sombre  où  scintille  une  étoile  bleuâtre  de 
lumière,  et  se  tient  une  belle  femme  aussi  nue  que  pos- 
sible, la  Vérité  avec  son  miroir.  Seaux  de  bois,  cruches  et 
urnes,  jetés  çà  et  là,  au  bout  de  leurs  chaînes  et  de  leurs 
cordes.  A  droite,  sur  un  immense  arc  de  rochers  surbais- 
sés, s'ouvrent  des  perspectives  du  Pays  vert,  en  camaïeu 
du  céladon  le  plus  tendre,  au  vert  de  l'emeraude  :  tout  est 
vert,  le  ciel,  l'eau,  le  terrain,  les  édifices,  et  mieux,  les 
fifi-ures. 
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SCENE  PREMIERE 


Quand  la  toile  se  lève,  les  nymphes  du  Pays 
vert,  avec  des  ailes  vertes  et  de  longues  robes  de 
gaze  teintées  de  vert,  volent  dans  l'intérieur  du 
Puits  et  montent  en  spirale  vers  l'orifice,  où  elles 
recueillent  entre  leurs  bras  des  jeunes  filles  de 
Hameln  qui  sautent  par-dessus  la  margelle  entraî- 
nées par  le  chant  magique  du  Preneur  de  rats, 
dans  des  poses  effarées  et  ravies.  Les  deux  troupes 
forment  des  groupes  qui  rappellent  en  sens  con- 
traire les  ascensions  de  Murillo  où  les  vierges  se 
meuvent  dans  le  vide  soutenues  entre  les  bras  de 
petits  chérubins.  Arrivée  sur  le  plateau,  la  troupe 
s'arrange  en  corps  de  ballet  et  les  nymphes  du  Pays 
vert  font  accueil  aux  jeunes  filles  de  la  terre  et  les 
consolent  de  leur  captivité  qui  cessera,  si  leurs  fiancés 
désolés  de  leur  perte  viennent  les  rejoindre  :  quel- 
ques-unes semblent  pleines  de  confiance,  sûres  de 
leurs  charmes,  d'autres  pleurent  ou  se  lamentent. 
La  coryphée  des  nymphes  souterraines  conseille  aux 
jeunes  filles  de  consulter  la  Vérité  sur  cet  impor- 
tant sujet.  Vanda,  la  fille  du  bourgmestre,  qui 
compte  sur  l'amour  d'HERMANN,  s'offre  pour  affron- 
ter la  première  l'épreuve.  La  Vérité  se  lève,  regarde 
son  miroir  et  dit  :  C'en  est  fait,  l'amoureux  à  Vanda 
se  précipitera  dans  le  Puits  pour  rejoindre  celle 
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qui  l'aime,  el  son  retour  aux  régions  supérieures 
est  assuré,  si  elle  le  veut.  D'autres  jeunes  filles 
consultent  aussi  la  Vérité  qui  leur  répond  d'une 
façon  négative. 

SCÈNE  II 

Là-dessus,  des  Kobolds  élégamment  vêtus  de 
satin  vert  et  blanc,  la  tête  couverte  d'un  bonnet 
vert  avec  un  bouton  d'émeraude  retenant  une 
plume  verte,  se  présentent  d'un  air  tendre  et  pas- 
sionné aux  jeunes  filles  délaissées  par  leurs  galants 
terrestres,  leur  offrent  de  remplacer  ces  amants 
pusillanimes  et  de  les  épouser.  Quelques-unes 
refusent,  le  plus  grand  nombre  accepte  et  le  tout 
se  termine  par  un  ballabile  général.  Le  Preneur  de 
RATS,  qui  est  descendu  aussi,  le  dernier,  saisit  par 
la  taille  Vanda  et  commence  avec  elle  une  valse 
infernale  et  fantastique,  qui  serpente  à  travers  les 
danses  ;  il  essaye  sur  elle  ses  moyens  de  séduction 
et  cherche  à  lui  faire  partager  l'amour  qu'il  semble 
ressentir.  Si  elle  veut  répondre  à  sa  passion,  car 
c'est  pour  elle  qu'il  a  envoyé  tous  les  rats  dans  là 
ville  de  Hameln  afin  d'avoir  une  occasion  de  la 
■soumettre  à  ses  opérations  magiques,  il  l'épousera, 
et  la  fera  reine  de  ce  royaume  souterrain  des 
Kobolds  et  des  Pays  verts  auxquels  il  commande 
en  souverain.  HERMA?iN  n'est  qu'un  pleutre,  et  avoir 
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embroché  un  rat  au  bout  d'une  épée  n'est  pas  un 
exploit  suffisant  pour  mériter  la  belle  Vanda.  Vanda 
semble  hésiter.  Hermann  lui  paraît  en  effet  ridi- 
cule. 

SCÈNE   III 

Le  Preneur  de  rats  saisit  son  violon  et  joue 
une  sorte  de  marche,  pendant  laquelle  défilent  les 
Kobolds  de  diverses  classes  et  portant  les  échan- 
tillons des  mines  dont  ils  ont  la  direction  :  éme- 
raudes,  opales,  fdons  d'argent,  etc..  Ils  arrivent 
devant  la  fille  du  bourgmestre,  s'agenouillent,  et 
lui  présentent  des  corbeilles  tressées  pleines  de 
pierreries,  où  le  Preneur  de  rats  l'engage  à  pui- 
ser à  pleines  mains;  le  magicien  fait  signe  aux 
Kobolds  d'élever  un  palais.  Les  Kobolds  l'ont  ap- 
porté tout  fait  par  pièces  détachées  qui  se  réu- 
nissent subitement  dans  la  résolution  du  pas, 
quand  les  figures  se  terminent.  Sur  la  façade  du 
palais  s'élève  un  trône  où  le  magicien  conduit 
Vanda  et  la  fait  asseoir  comme  une  reine.  Il 
s'agenouille  à  ses  pieds  et  des  marches  du  trône 
commande  la  fête. 

SCÈNE  IV 

La  couleur  de  l'atmosphère  change  et  prend  la 
teinte  verte  et  bleuâtre  des  transparences  de  gla- 
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ciers.  Une  perspective  s'ouvre  sur  le  Pays  vert; 
un  camaïeu  comme  celui  des  dessus  de  portes 
Louis  XV  s'encadre  dans  une  bordure  de  pépites 
d'or,  et  donne  l'aspect  étrange  que  prend  la  nature 
à  travers  la  vitre  colorée  d'un  kiosque.  Le  magi- 
cien propose  à  Yanda,  si  celte  teinte  ne  lui  plaît 
pas,  de  changer  la  couleur  de  ses  futurs  sujets,  et 
le  camaïeu  devient  rouge,  etc.,  etc. 

SCÈNE   V 

Pendant  que  ces  divertissements  ont  lieu,  une 
agitation  se  répand  sur  le  théâtre.  Les  nymphes 
et  les  gnomes  courent  çà  et  là  et  tous  les  yeux  se 
lèvent  en  l'air.  Du  haut  des  frises,  par  l'orifice  du 
Puits  qui  s'inonde  de  lumière,  on  voit  Hermann 
filer  rapidement  au  bout  d'une  corde  et  arriver  au 
fond  du  Puits,  devant  la  Vérité  surprise  qui  n'a 
que  le  temps  de  jeter  son  manteau  sur  ses  épaules. 
Des  Kobolds  habillés  en  gardes  du  palais  se  sai- 
sissent d'HER.MANN  et  le  conduisent  au  trône  oii  est 
assise  Yanda  qui  abandonne  sa  main  aux  lèvres  du 
sorcier.  Elle  n'a  pu  résister  à  la  fascination  de  ses 
richesses  et  de  ses  pouvoirs.  L'arrivée  d'HERMANN 
est  pour  Yanda  un  reproche  de  sa  perfidie  et  de  sa 
légèreté.  Elle  était  sur  le  point  de  trahir  l'amant 
qui,  pour  la  rejoindre,  ne  craignait  pas  de  se  préci- 
piter dans  l'abîme. 
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SCENE  VI 


Le  magicien, à  la  vue  cI'Hermann,  fait  signe  aux 
Kobolcls  de  lui  laisser  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments. Il  lui  dit  qu'il  approuve  fort  ce  beau  zèle, 
mais  qu'il  est  décidé  à  disputer  Vanda  à  son  ga- 
lant par  tous  les  moyens  possibles  :  s'il  veut  dé- 
gainer cette  rapière  terrible  avec  laquelle  il  a  em- 
broché le  rat  dans  les  jupes  de  Vaxda,  il  est  prêt 
à  prouver  qu'il  ne  joue  pas  moins  bien  de  l'épée 
que  de  l'archet;  il  lui  demande  de  quelle  blessure 
il  lui  serait  agréable  de  mourir  ;  que  pour  lui  la 
place  lui  est  indifférente;  il  n'a  qu'à  indiquer 
la  porte  par  où  son  âme  préfère  s'échapper.  Duel 
grotesque  entre  HermaNxN  et  le  musicien  fantas- 
tique. Les  lames  des  épées  frétillent  à  tous  les 
chocs  et  jettent  des  lueurs  électriques;  autour  des 
combattants  se  massent  en  groupes  variés  les 
nymphes  et  les  Kobolds.  Vanda  glisse  à  demi 
pâmée  sur  les  coussins  du  trône,  tremblant  pour 
Hermann  dont  l'infériorité  est  visible.  Le  magicien 
le  touche  à  la  poitrine,  la  blessure  se  met  à  flam- 
boyer comme  une  touche  de  feu. 

SCÈNE  VII 

Tout  à  coup  une  rumeur  se  fait  entendre;  les 
groupes  se  retournent  du  côté  du  Puits;  l'on  voit 
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descendre  lentement  de  la  voûte  un  appareil  com- 
pliqué soutenant  un  fauteuil  dans  lequel  est  assis, 
maintenu  par  des  ligatures  solides,  l'obèse,  ma- 
jestueux et  important  personnage  lier  Pyiîkmaklr, 
bourgmestre  de  la  ville  de  Ilameln.  L'appaieil 
touche  le  fond  du  Puits;  les  Kobolds  s'empressent 
d'extraire  le  bourgmestre  de  sa  machine,  ce  qui  se 
fait  avec  des  contorsions  comiques;  ils  le  déposent 
délicatement  sur  le  rivage.  Dans  une  dernière  passe, 
le  magicien,  pour  terminer  le  duel,  fait  sauter  l'épée 
des  mains  d'IlERMANN.  La  blessure  n'était  qu'une 
illusion,  un  moyen  de  s'assurer  dos  sentiments  de. 
Vanda  qui  aime  véritablement  son  amoureux  de 
Hameln.  Le  bourgmestre  est  amené  tout  tremblant 
devant  le  magicien,  qui  le  regarde  de  l'air  le  plus 
rébarbatif  et  menaçant,  lui  reprochant  son  manque 
de  foi  et  lui  annonçant  qu'il  gardera  Vanda  comme 
otage,  ne  la  laissera  jamais  retourner  sur  terre  et 
l'épousera.  Le  bourgmestre  reconnaît  qu'il  a  agi 
d'une  façon  peu  délicate,  mais  c'était  dans  l'inté- 
rêt de  ses  administrés  :  un  bon  magistrat  doit  être 
économe  des  deniers  de  la  ville,  et  puisque  les  rats 
étaient  détruits,  on  pouvait  bien  faire  une  petite 
réduction  sur  le  compte  du  libérateur.  Mais  il  a 
reconnu  sa  faute  et,  résolu  à  la  réparer,  il  n'a  pas 
craint  de  descendre  dans  ce  Puits  dont  le  fond  re- 
celait des  mystères  si  étranges,  muni  du  reste  de 
la  somme  et  de  quelques  sacs  de  plus  pour  inté- 
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rets.  L'ennui  d'être  séparé  de  sa  fille  qu'il  adore  et 
qui  est  tout  son  portrait,  l'a  déterminé  en  outre  à 
se  risquer.  Le  Preneur  de  rats  ne  voudra  pas  pri- 
ver un  si  bon  père  du  bonheur  d'embrasser  sa  fille. 
Hermann  et  Vanda  se  joignent  au  bourgmestre  pour 
supplier  le  magicien  d'accepter  la  rançon  offerte 
par  le  bourgmestre  et  les  laisser  remonter  sur  la 
terre. 

SCÈNE   VIII 

II  se  laisse  fléchir  ;  toutes  les  jeunes  filles  sautées 
dans  le  Puits  se  groupent.  Le  Preneur  de  rats 
joue  un  de  ses  airs  magiques,  le  théâtre  s'abîme, 
la  petite  ville  gothique  qu'on  apercevait  près  des 
frises  sur  une  ligne  du  ciel  se  développe  et  des- 
cend, reconstituant  la  place  telle  qu'on  l'a  vue  au 
lever  de  la  toile.  Noces,  réjouissances,  marche 
nuptiale,  ballabile  et  fête.  Les  habits  fantastiques 
du  Preneur  de  rats  disparaissent;  un  costume 
splendide  de  prince  les  remplace  et  on  reconnaît 
le  prince  Udolph,  jadis  banni,  et  qui  a  conquis  le 
Pays  vert  et  s'est  fait  roi  des  Kobolds.  C'est  lui  qui 
avait  envoyé  les  rats,  qui  s'est  vengé  de  ses  sujets 
rebelles  par  cette  espièglerie.  Il  bénit  le  couple  et 
son  ancien  peuple. 

FIN    DU    PniiNEUn    DE    HATS. 
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L'un  des  projets  de  théâtre  le  plus  caressé  par 
Théophile  Gautier  a  longtemps  été  celui  d'une  féerie. 
La  féerie  lui  semblait  revenir  de  droit  aux  poètes, 
et  non  pas  aux  émoucheurs  de  chandelles  drama- 
tiques, et  il  s'étonna  toujours  de  voir  le  public  se 
contenter  du  peu  qu'on  lui  donnait  sous  ce  nom 
de  féerie,  le  plus  fécond  de  tous  ceux  qui  livrent 
les  clefs  du  théâtre. 

«  Il  n'y  a,  disait-il,  pour  manier  la  baguette  ma- 
gique, que  les  poètes  :  le  jour  où  on  se  décidera  à 
la  leur  mettre  en  main,  on  verra  merveille  et  l'art 
dramatique  sortira  de  l'ornière.  » 

C'est  dans  ces  idées  qu'il  songea  à  approprier 
aux  trucs  de  la  féerie  les  Trois  Oranges,  de  Gozzi. 
Mais  de  ce  qu'il  voulait  en  faire,  je  ne  dirai  rien, 
par  la  raison  que  je  l'ignore  :  jamais  il  n'exposa  son 
projet  en  ma  présence.  Je  me  rappelle  cependant 
qu'il  fut  question  pour  le  Châtelet,  il  y  a  quelques 
années,  d'une  féerie  de  Théophile  Gautier;  peut- 
être  étaient-ce  les  Trois  Oranges?  M.  Hostein  seul 
pourrait  le  dire.  Je  me  borne  donc  à  signaler  cette 
tentative  trop  vite  abandonnée  (par  la  direction  sans 
doute),  dans  le  but  de  provoquer  les  souvenirs  de 
ceux  qui  auraient  été  initiés  à  sa  pensée. 

L'angoisse  de  la  première  est  le  plus  souvent  la 
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cause  de  l'horreur  que  les  grands  écrivains  ressen- 
tent pour  le  théâtre.  Tout  les  froisse  dans  le  juge- 
ment de  la  masse,  et  aussi  bien  la  spontanéité  des 
applaudissements  que  la  brutalité  des  sifflets.  Être 
exécuté,  sans  débats  ni  discussion,  dans  le  tumulte, 
d'après  un  critérium  indécis  ;  être  joué,  mais,  pour 
ainsi  parler,  à  pile  ou  face,  voilà  qui  épouvante  les 
fiers  esprits  conscients  de  la  valeur  de  leur  œuvre. 
Ajoutez  à  cela  que,  loin  d'amortir  le  coup,  la  cri- 
tique moderne  semble  se  plaire  à  enfoncer  le  coin 
planté  par  le  public.  Théophile  Gautier  redoutait 
extrêmement  ces  soirées  d'abattoir,  et  l'on  peut 
attribuer  à  cette  terreur  la  rareté  des  œuvres  théâ- 
trales de  cet  artiste,  doué  universellement  comme 
Gœthe,  et  apte  à  tout  exercice  littéraire,  quel  qu'il 
fût. 

Il  m'avoua  un  jour  qu'il  rêvait  d'écrire  incognito, 
dans  une  de  mes  pièces,  deux  ou  trois  scènes  qu'il 
choisirait  et  qu'il  serait  libre  de  traiter  à  sa  guise. 
On  pense  si  je  me  prêtai  à  ce  désir!  Il  fut  convenu 
que  le  secret  serait  gardé,  même  au  directeur  du 
théâtre,  et  que  j'endosserais  la  responsabilité  entière 
de  tout  ce  qui  serait  écrit  par  ce  collaborateur  glo- 
rieusement anonyme.  De  cette  façon  le  poëte  s'en- 
tendrait juger  sans  crainte,  et,  pareil  à  quelque 
Haroun-al-Raschid  déguisé,  parcourrait  ainsi  le 
pays  de  la  critique  dont  il  était  le  prince  depuis 
trente  ans. 
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Malheureusement,  la  maladie  qui  devait  l'empor- 
ter entrava  toujours  la  réalisation  de  ce  rêve  dont 
il  m'entretenait  sans  cesse;  à  ce  point  que,  malgré 
tout  mon  amour-propre,  j'avais  bien  fini  par  com- 
prendre que  son  amitié  paternelle  pour  moi  lui  avait 
suggéré  ce  moyen  do  me  faire  signer  enfin  une 
œuvre  durable,  et  digne,  par  quelques  endroits  du 
moins,  de  la  protection  qu'il  m'avait  publiquement 
accordée. 


"  Le  célèbre  tableau  de  M.  Fortuny,  exposé  en  1870 
chez  Goupil,  place  de  l'Opéra,  sous  le  titre  de  :  Ma- 
riage dans  la  Vicaria  de  Madrid,  est  peut-être,  de 
toutes  les  œuvres  d'art  contemporaines  celle  qui  avait 
frappé  le  plus  vivement  Théophile  Gautier.  Lorsque 
nos  entretiens  roulaient  sur  la  peinture,  c'était  tou- 
jours à  cette  toile,  ou  à  l'œuvre  d'Henri  Regnault, 
qu'il  en  revenait  :  il  la  tenait  non-seulement  pour 
un  chef-d'œuvre,  mais  il  lui  attribuait  une  portée 
immense  sur  les  destinées  de  l'art.  Elle  datait,  selon 
lui,  une  révolution  équivalente  à  celle  dont  Dela- 
croix avait  jadis  planté  l'étendard  romantique;  lien 
faisait  dériver  une  esthétique  nouvelle,  à  laquelle  il 
promettait  un  prochain  triomphe,  et  il  nous  prédi- 
sait que  tous  les  jeunes  peintres  allaient  se  jeter  à 
la  suite  du  jeune  maître  espagnol,  dont  le  fougueux 
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Regnault  lui-même  n'avait  été  que  le  premier  et  le 
plus  grand  élève. 

Ajoutons  tout  de  suite  que  —  les  plus  vifs  enthou- 
siasmes du  maître  ne  se  départant  jamais  des  formes 
tranquilles  et  dédaigneuses  dont  sa  parole  revêtait 
toutes  choses  —  cette  admiration  pour  Fortuny 
prenait  de  la  majesté  de  son  expression  un  caractère 
augurai  d'infaillibilité  critique. 

Cette  infaillibilité  —  vraiment  extraordinaire  — 
était  d'ailleurs  sa  seule  coquetterie,  pour  ne  pas 
dire  sa  seule  vanité  littéraire.  Il  aimait  à  s'en  tar- 
guer. Une  de  ses  joies  était  de  nous  prouver,  texte 
et  pièces  en  main,  qu'aucun  des  jugements  signés 
de  son  nom,  entrente  ans  de  critique  universelle, 
n'avait  encore  été  cassé  par  le  pubUc  connaisseur: 
que  tous  ceux,  littérateurs  ou  peintres,  auxquels  il 
avait  prédit  la  gloire  ou  le  succès,  étaient  parvenus 
au  succès  et  à  la  gloire,  et  que  son  œil  enfin  ne 
l'avait  pas  trompé  une  fois. 

u  Mon  premier  article  à  la  Presse,  répétait-il  sou- 
vent, a  été  écrit  sur  Delacroix,  pour  crier  aux  phi- 
listins que  c'était  un  homme  de  génie  et  l'un  des 
plus  grands  peintres  de  la  France.  Il  y  a  de  cela 
trente  ans  et  plus  :  je  ne  modifierais  pas  l'article 
d'un  mot.  Lorsque  après  ma  mort  on  réunira  en 
livres  mes  Salons  et  mes  critiques  d'art,  vous  reste- 
rez tout  stupéfaits  de  leur  actualité,  je  dis  :  de  leur 
acluahlé.  A  l'inspection  du  premier  tai)lc:m  d'un 
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inconnu,  je  sais  ce  qu'il  peut  faire  et  ce  qu'il  fera, 
presque  toujours  mieux  que  l'artiste  lui-même.  Lis 
ce  que  j'ai  écrit  de  Gérôme,  par  exemple,  dès  sa 
première  exposition  du  Combat  de  Coqs,  et  essaye 
maintenant  de  formuler  de  son  œuvre  un  jugement 
plus  complet  que  mes  simples  présages  sur  le  débu- 
tant. J'ai,  le  premier,  reconnu  et  signalé  le  génie  de 
Regnault,  éreinté  par  la  grande  et  la  petite  critique, 
et  même  par  Saint-\'ictor,  si  je  ne  me  trompe;  et 
lorsque  Fortuny  est  venu  à  Paris,  je  lui  ai  signé 
dans  le  Moniteur  son  passe-port  pour  la  postérité. 

«  J'ai  déjà  proposé  à  Marc  (le  directeur  de  Y  Illus- 
tration),qui  me  demande  de  la  copie,  une  série  inti- 
tulée :  Ceux  qui  seront  céUbres.  Dès  que  je  pourrai 
me  remettre  au  travail,  c'est  par  là  que  je  commen- 
cerai. Ce  sera  un  Salon  dans  le  Salon,  mais  un 
Salon  des  jeunes,  de  ceux  dont  personne  ne  s'avise, 
qui  ne  sont  pas  sur  la  cimaise,  mais  qui  ont  l'étoile 
au  front.  Ceux  dont  je  parlerai  là  et  qui  s'y  verront 
nommés  n'ont  rien  à  craindre  de  l'avenir.  Si  je  peux 
les  aider  à  se  débrouiller,  ce. sera  tant  mieux;  je 
veux  seulement  me  donner  le  dernier  plaisir  d'en 
baptiser  quelques-unspourleur  célébrité  que  je  ne 
verrai  point.  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  serait  beau  de 
terminer  ma  vie  de  critique  par  ce  tour  de  force?» 

De  ces  noms  obscurs  encore  que  le  maître  voulait 
produire  prématurément  à  la  lumière,  j'en  ai 
recueilli  quelques-uns  ;  peut-être  l'occasion  se  pré- 
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sentera-t-elle  à  moi,  un  jour  ou  l'autre,  d'exécuter 
pour  eux,  comme  une  dernière  volonté,  ce  bienveil- 
lant caprice  de  Théophile  Gautier.  Mais  revenons  à 
.  Yortunj  et  a.u  Mariage  da?is  la  Vie  aria  de  Madrid. 

((  Fortuny,  a  écrit  le  maître  dans  son  feuilleton  du 
19  mai  1870,  au  Moniteur,  Fortuny  est  un  artiste 
complet  ;  toutes  les  fées  de  la  peinture  étaient  à  son 
baptême  et  lui  ont  fait  chacune  un  don,  et  la  mau- 
vaise fée  qui  rend  les  qualités  inutiles  ne  s'est  pas 
trouvée  là.  » 

Mais  cette  fée  de  la  chance,  il  faut  bien  l'avouer 
encore,  ce  fut,  pour  Fortuny,  'Théophile  Gautier 
qui  en  dirigea  la  baguette.  A  ce  seul  feuilleton,  l'ar- 
tiste a  dû  peut-être  cette  consécration  parisienne 
sans  laquelle  la  célébrité  la  plus  européenne  ne 
semble  qu'une  gloire  de  clocher.  Fortuny  ne 
l'ignora  assurément  pas;  mais  ce  qu'il  ne  sut  point, 
c'est  que,  non  content  d'avoir  établi  sa  jeune  gloire 
sur  douze  colonnes  officielles,  inscrutées  et  semées 
de  tous  les  diamants  du  plus  riche  style  qui  fut 
jamais,  Théophile  Gautier  résolut  de  populariser 
encore  ce  fameux  Mariage  dans  la  Vicaria  de  Ma- 
drid, en  en  tirant,  pour  notre  Opéra,  un  ballet  de 
caractère.  L'émotion  du  critique  avait  réveillé  le 
génie  du  poëte.  Et,  fait  que  je  constate  trop  rare- 
ment dans  ses  souvenirs  sur  notre  maître,  il  mit 
cette  fois  son  projet  à  exécution.  Le  ballet  existe; 
il  a  été  écrit  entièrement,  comme  le  Preneur  de 
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rats,  dont  bien  décidément  M.  Halanzier  ne  veut 
point,  et  que,  de  sa  propre  autorité^  il  déclare 
inexécutaljle  ' . 

Le  Mariage  à  Scrille  —  c'est  le  titre  de  ce  bal- 
let inédit  de  l'auteur  de  Giselle  —  a  été  composé 
pour  servir  de  cadre  à  tous  les  airs  espagnols,  de 
danse  ou  de  chant,  séguedilles  ou  boléros,  qu'il 
serait  possible  de  recueillir.  Car,  dans  l'idée  du 
poëte,  c'est  un  ballet  chanté  aussi  bien  que  dansé. 
L'adaptation  pour  le  théâtre  en  avait  été  confiée  à 
M.  Morphy,  musicien-amateur,  l'ancien  précep- 
teur du  prince  des  Asturies.  L'une  des  deux  copies 
est  demeurée  entre  ses  mains,  l'autre  appartient  à 
M.  Théophile  Gautier  fils;  il  n'est  donc  point  perdu. 
Voici  d'ailleurs  comment  le  poëme  était  conçu 
et  quelle  en  était  l'ordonnance  pour  la  choré- 
graphie : 

Les  divers  personnages  sont  représentés  à  la 
scène  à  ce  moment  du  mariage  où  tous  les  invités 
sont  forcément  réunis.  Ceux  du  marié,  riches,  de 

1.  Et  quand  je  dis  «  de  sa  propre  autorité»,  j'oublie  celle  de 
M.  Mérante,  le  maître  de  ballets  de  notre  Opéra  national. 
M.  Halanzier,  en  effet,  désireux  de  faire  décider  par  un  juge 
compétent  et  expert  entre  sou  opinion  sur  le  Preneur  de  Rats 
et  la  mienne,  fit  venir  i\I.  Mérante.  Celui-ci  me  déclara  que  le 
rat  lui  semblait  un  animal  immonde  et  que  les  abonnés  n'en 
supporteraient  point  la  vue,  sous  quelque  forme  qu'on  la  leur 
présentât.  Et  prenant  la  pose  d'un  sylphe  dont  les  ailes  s'ea- 
tr'ouvrent  au  zéphyr  : 

«  Encore,  monsieur,  me  dit-il,  si  c'était  une  abeille!  » 
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noble  condition,  hautains  et  persifleurs,  formant 
bande  à  part  et  évitant  tout  contact  avec  les  invités 
de  la  mariée  ;  ceux-là,  pauvres,  de  caste  inférieure, 
lourds  et  ridicules  sous  leurs  habits  de  fêtes  sur- 
chargés de  clinquant,  sonores  comme  des  chapeaux- 
chinois,  scintillants  comme  des  lustres. 

Les  groupes  pour  meubler  les  fonds  sont  pris 
de  divers  types  espagnols  bien  caractéristiques,  de 
tous  les  rangs  et  de  toutes  les  origines  de  la  race 
hispano-arabe;  munis  des  instruments  nationaux, 
ils  servent  à  intercaler  dans  le  ballet  les  sérénades 
et  fandangos  populaires,  et  leur  masse  fait  chœur. 
La  diversité  de  leurs  costumes  pailletés  enchante 
les  yeux  des  spectateurs  par  des  combinaisons  har- 
moniques de  colorations,  et  complète  l'illusion. 

Au  lever  du  rideau,  sur  une  place  publique, 
près  de  la  cour  des  orangers,  à  Séville,  à  l'ombre 
de  la  grande  cathédrale  profilée  sur  le  fond,  le  tor- 
rero  Paco  rôde  autour  de  la  maison  de  la  sehora 
Carmen.  Paco  aime  Carmen  qui,  elle-même,  ne  le 
voit  pas  de  trop  mauvais  œil,  et  l'accepterait  volon- 
tiers pour  époux,  n'était  la  tia  Aldonza,  sa  mère  et 
sa  duègue.  C'est  sur  celle-ci  que  se  bute  l'amou- 
reux torrero,  et,  comme  on  pense,  il  en  est  bien  vite 
éconduit,  cela  au  grand  contentement  de  don  Torri- 
bio,  son  vieux  rival,  qui  a  assisté  à  la  scène  du  haut 
de  son  mirador  et  s'empresse  de  descendre  com- 
plimenter la  vieille  connnère.  Don  Torribio,  galantin 
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ridicule,  mais  riche  fabuleusement,  emploie  pour  le- 
ver les  scrupules,  à  la  vérité  bien  légers,  de  la  jeune 
fille  espagnole,  un  argument  toujours  irréfutable. 

Il  sort  de  sa  poche  un  écrin  renfermant  une  parure 
de  diamants,  et  aux  feux  qu'ils  jettent  Carmen  se 
sent  tourner  la  tète,  comme  un  papillon  à  la  lumière 
des  flambeaux.  Sa  pitié  pour  Paco  est  bientôt  vain- 
cue par  cet  artifice  vieux  comme  le  monde  et  bête 
comme  lui  ;  elle  se  laisse  arracher  sa  parole.  Le 
Bartholo,  tout  sautillant  de  joie,  s'en  va  hâter  les 
préparatifs  du  mariage,  dont  la  tia  Aldonza  se  charge 
de  rendre  l'événement  irrémissible  en  en  colpor- 
tant la  nouvelle  dans  le  quartier.  On  la  voit  aller  de 
porte  en  porte,  caquetant  et  gesticulant,  folle  des 
révérences  qu'on  lui  adresse.  Pendant  ce  temps 
Paco  revient  avec  un  bouquet  et  des  cadeaux  de 
mince  importance,  hélas!  peu  appréciés  de  la  co- 
quette Sévillane,  déjà  tout  ensorcelée  par  les  pier- 
reries de  sa  parure.  Le  pauvre  torrero  maudit  l'in- 
constance des  femmes,  compare  leur  cœur  à  l'une 
de  ces  pierreries,  dures  et  brillantes,  et  définitive- 
ment déclare,  devant  Carmen,  qu'à  la  première 
course  de  taureaux  il  se  laissera  embrocher  par 
l'animal  furieux,  et  mettra  fin  ainsi  dans  le  suicide 
et  la  honte  à  une  vie  sans  amour. 

Une  bande  d'étuchants  armés  de  guitares,  de  tam- 
bours de  basques  et  de  triangles,  fait  irruption  sur 
la  place,  et  chante  les  louanges  de  la  jeune  fiancée. 
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Ici  des  airs  nationaux.  Puis  ils  donnent  à  don  Tor- 
ribio  un  tel  charivari  que  le  bonhomme  assourdi  et 
sursautant  se  décide  à  leur  jeter  une  bourse  pour 
les  apaiser,  mais  avec  quelles  crampes  d'avarice  ! 
Aldonza  revient  à  ce  moment  accompagnée  de  ses 
parents  et  de  ses  amis.  Les  jeunes  lilles  montent 
habiller  Carmen,  tandis  que  les  invités  de  don  Tor- 
ribio  débouchent  à  leur  tour  de  l'autre  côté.  Les 
deux  groupes,  formant  le  contraste  le  plus  réjouis- 
sant d'allures  et  de  costumes,  ne  veulent  point  être 
présentés  les  uns  aux  autres.  Ils  se  tiennent  cha- 
cun d'un  côté  de  la  scène,  les  uns  hâblant,  les 
autres  gouaillant  les  hobereaux  et  le  peuple. 

Carmen  reparaît  dans  une  toilette  semblable  à 
celle  de  la  fiancée  dans  le  tableau  de  Fortuny  — 
((  une  robe  de  satin  blanc  recouverte  de  dentelles, 
dont  les  fleurs  brillent  comme  des  paillettes,  et  sur 
le  coin  de  l'oreille,  parmi  des  cheveux  noirs  ébou- 
riffés, un  petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger!  »  — 
Le  cortège  entre  dans  l'église,  poursuivi  par  des 
mendiants  importuns  et  des  pénitents  masqués, 
aux  torses  nus,  sillonnés  de  coups  de  discipline, 
aux  jambes  grêles,  culottées  de  noir,  qui  colportent 
sur  le  bassin  où  ils  «  reçoivent  les  aumônes  une 
petite  âme  en  bois  sculpté  sortant  d'une  flamme 
rou.ge.  »  Ils  quêtent  pour  les  âmes  du  purgatoire  et 
se  flagellent  à  tour  de  bras  pour  obtenir  quelque 
menue  monnaie. 
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Des  tables  sont  dressées  devant  la  maison  de 
Carmen  et,  la  cérémonie  terminée,  le  corlc'-ge  sort 
de  l'église.  Fête  populaire.  Un  aveugle  vient  réciter 
un  romancero  de  circonstance.  Les  riches  invités 
de  don  Torribio  consentent  à  danser,  après  niillr  gri- 
maces de  gentillùtres  ;  mais  en  gens  de  qualité,  le 
menuet  seulement  et  des  pas  nobles,  en  opposition 
avec  la  danse  nationale  et  vulgaire  des  invités  de  la 
tid  Aldonza.  Ballet  général. 

On  conduit  la  mariée  à  la  maison  nuptiale.  Mar- 
che aux  flambeaux. 

Les  étudiants  se  groupent  au  fond.  Paco,  au  mi- 
lieu d'eux,  chante  sous  les  fenêtres  de  Torribio  une 
sérénade  ironique  bien  connue  en  Espagne,  où  sont 
contés  les  déceptions  et  les  mécomptes  d'une  jeune 
fille  pauvre,  mariée  à  un  vieillard  riche.  Torribio 
furieux  descend  avec  des  valets  armés  de  bâtons, 
coifl'és  de  bonnets  de  nuit  comme  leur  maître, 
pour  chasser  Paco  et  ses  amis.  Mais  Carmen  se 
montre  à  la  fenêtre,  envoie  un  baiser  à  l'heureux 
torrero  et  lui  jette  son  bouquet  de  mariée.  Les  va- 
lets de  Torribio,  et  Torribio  lui-même,  rossés  par 
les  étudiants,  rentrent  précipitamment.  Chœur  cha- 
rivarique.  Paco,  ivre  de  joie,  baise  amoureusement 
les  fleurs  qui  lui  promettent  tant  de  bonh  ur,  et  la 
toile  tomber 
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Voici,  pour  terminer,  un  autre  ballet  inédit  de 
Théophile  Gautier  qui  m'a  été  communiqué  au 
dernier  moment  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul  et  dont  l'authenticité  n'est  pas  con- 
testable. Je  ne  saurais  dire  à  quelle  époque  ni  pour 
qui  il  a  été  composé.  Il  a  de  grandes  analogies 
avec  la  Vénus  d'Arles  de  Mérimée  et  quelques  affi- 
nités avec  le  Tanhaûser,  Par  ce  temps  de  pénu- 
rie de  poëmes  de  ballet,  il  pourrait  encore  faire 
le  bonheur  d'un  musicien. 

E.   B. 

LA  STATUE    AMOUREUSE 

Ballet  pantomime  en-  deux  actes  et  quatre  tableaux. 
PREMIER    ACTE. 

PREXIIEn       TADI,  EAU. 

(Le  théâtre  représente  un  jardin  do  quoique  résidence  princière  en 
Allemagne;  ombrages,  vases  de  Heurs,  fabriques,  statues,  parmi 
lesquelles  une  Vénus.) 

Konrad,  jeune  artiste,  est  occupé  à  copier  la  Vénus. 
—  Des  jeunes  filles,  amies  de  sa  fiancée,  viennent 
le  distraire  de  son  travail  et  lui  rappeler  qu'il  doit 
se  marier  ce  jour-là  même.  —  Elles  tàchi'nt  de  lui 
faire  prendre  part  à  leurs  danses,  mais  après  quel- 
ques pas,  il  retourne  à  son  dessin.  —  Les  jeunes  filles 
dépitées  le  laissent  seul.  —  Konrad  jetant  là  son 
carton,  s'approche  de  la  statue  :  «  Qu'elle  est  belle, 
se   dit-il,  et  quel   dommage  que  ce  ne  soit  qu'un 

19 
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marbre  insensible!  D'abord  elle  m"a  charmé  comme 
peintre,  et  maintenant  j'ai  pour  elle  des  sentiments 
plus  vifs,  je  ne  puis  en  détacher  mes  yeux.  11  me 
semble  quelquefois  voir  sa  bouche  s'cntr'ouvrir  et 
son  sein  palpiter.  —  Adeline,  ma  fiancée,  est  bien 
jolie,  mais  près  d'elle  je  n'éprouve  pas  ce  trouble. 
C'est  toi  que  j'aime,  divin  marbre  grec,  c'est  toi  qui 
es  ma  maîtresse,  mon  épouse.  »  —  Et  Konrad  dans 
un  accès  de  délire  passe  au  doigt  de  la  statue  un 
anneau  d'or.  —  Ce  n'est  pas  sans  quelque  frayeur 
qu'il  sent  la  main  de  pierre  serrer  la  sienne.  —  Les 
jeunes  filles  et  les  parents  d'Adeline  reviennent  et 
amènent  Konrad  à  la  cathédrale.  —  Konrad  les  suit 
en  poussant  un  soupir  et  en  lançant  un  regard  de 
regret  à  la  statue. 

DEUXIÈME      TABI.EAD. 

(La  scène  représente  la  ch;imbre  d'Adeline.) 

Konrad  et  Adeline  sont  unis.  —  Les  jeux  et  les 
danses  terminés,  tout  le  monde  se  retire,  —  Le 
jeune  artiste  ramené  au  sentiment  de  la  réalité,  ne 
paraît  guère  se  soucier  de  ses  fiançailles  avec  la 
statue.  —  Cependant,  le  temps  est  orageux,  l'air 
étouffant  et  lourd,  des  éclairs  brillent.  —  Adeline 
ouvre  la  fenêtre  et  Konrad  la  suit  sur  le  balcon.  — 
Quelle  est  sa  frayeur  en  apercevant  la  statue  de 
Vénus  qui  a  quitté  son  piédestal  et  qui  se  dirige 
vers  sa  maison  d'un  pas  lent  et  solennel!  —  En 
effet,  la  statue,  qui  a  conservé  son  costume  antique, 
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mais  qui  a  repris  les  couleurs  de  la  vie,  ne  tarde 
pas  à  entrer  dans  la  chambre,  — Depuis  quinze  cents 
ans  la  déesse  n'avait  pas  eu  d'adorateur;  aussi 
n'était-elle  plus  qu'une  froide  pierre.  L'adoration  et 
■l'amour  de  Konrad  lui  ont  rendu  tous  ses  privilèges 
de  déesse  et  de  femme. 

Adeline  est  aussi  surprise  qu'effrayée  de  l'appari- 
tion de  cette  femme  pâle  à  un  pareil  moment,  et 
elle  lui  demande  ce  qu'elle  veut.  —  «  Mon  fiancé, 
mon  époux,  Konrad!  voilà  l'anneau  qu'il  m'a  donné! 
—  Voici  le  mien  !  —  Je  l'avais  avant  toi  d'ail- 
leurs Konrad  me  suivra!  —  En  disant  ces  mots, 
elle  détache  sa  ceinture  et  la  passe  autour  du  jeune 
artiste,  qu'elle  entraîne  malgré  les  pleurs  d'Adeline 
et  les  cris  des  gens  de  la  noce  accourus  au  tumulte. 

SECOND    ACTE. 

TROISIÈME      TABLEAU. 
(Lo  Colisée  de  Rome.  -   Clair  de  lune.) 

Konrad  arrive  avec  Vénus.  Il  ne  sait  s'il  est  éveillé 
ou  s'il  dort.  Vénus  lui  dit  qu'elle  l'aime  et  qu'il  lui  a 
rendu  la  vie.  Depuis  tant  de  siècles,  elle  n'avait  pas 
été  aimée!  La  passion  de  Konrad  lui  rend  toute  sa 
puissance!  Il  verra  combien  sont  indulgents  et  bons 
les  dieux  de  l'ancien  paganisme  qu'elle  veut  lui  faire 
connaître. — Elle  étend  la  main. —  Le  Colisée  s'illu- 
mine et  les  dieux  de  l'Ulympo  paraissent  et  viennent 
saluer  la  mère  des  Amours.  —  Danse,  bacchanale. 
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Vénus  supplie  Konrad  de  renoncer  au  christianisme 
et  lui  promet  de  le  rendre  immortel.  —  Hébé  lui 
présente  sa  coupe  d'ambroisie,  quand,  tout  à  coup, 
on  entend  tinter  une  clochette  ;  le  prêtre  vient  dire 
la  messe  à  la  chapelle  du  Colisée!  —  Les  dieux  terri- 
fiés s'enfuient  et  Konrad,  à  moitié  fou,  se  trouve 
abandonné  au  milieu  de  l'immense  arène.  —  La 
procession  le  recueille  et  le  saint  prêtre  lui  dit  qu'il 
a  manqué  tomber  dans  une  embûche  du  démon,  et 
remmène  avec  lui  pour  l'exorciser. 

QlIATniÈME      TABLEAU. 
(Un  palais  magnifique.  Colonnes,  galeries,  tableaux.) 

Vénus  ne  veut  pas  abandonner  sa  proie.  —  Crai- 
gnant d'effrayer  Konrad,  elle  a  pris  le  costume  d'une 
superbe  courtisane  romaine.  Elle  a  su  attirer  Konrad 
dans  ses  filets.  Konrad  est  amoureux  de  dona  Imperia, 
—  Mais  à  mesure  que  Vénus  sent  le  jeune  peintre 
revenir  aux  idées  voluptueuses,  elle  se  défait  d'une 
pièce  de  son  costume  et  finit  par  apparaître  sous  son 
véritable  aspect.  —  Konrad,  enivré,  tombe  dans  ses 
bras.  —  Les  tableaux  du  Titien  et  de  Paul  Véronèse, 
représentant  des  nymphes,  des  scènes  mythologiques, 
descendent  de  leurs  cadres.  — Ballet.  —  Pendant  les 
danses,  Konrad  lève  par  hasard  les  yeux  sur  un  des 
tableaux  restés  vides.  —  Il  y  voit  sa  fiancée,  pâle, 
malade,  versant  des  pleurs.  —  L'émotion  le  gagne. 
Le  prêtre  du  Colisée  arrive;  il  reconnaît  Vénus,  et 
avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  d'entourer  Konrad  du 
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ceste  magique,  il  l'enferme  dans  son  rosaire.  — 
Vénus  ne  peut  surmonter  [cet  obstacle  et  tend  les 
mains  à  Konrad  d'un  air  suppliant.  En  ce  moment, 
entre  Adeline,  que  l'ermite  a  fait  venir  d'Allemagne, 
pour  l'aider  dans  la  cure  de  Konrad.  —  A  l'approche 
de  sa  fiancée,  l'amour  chassé  rentre  dans  lame  de 
l'artiste.  —  Vénus,  qui  n'est  plus  aimée,  pâlit;  le 
marbre  la  reprend,  elle  devient  immobile  et  l'ermite 
arrache  de  son  doigt  pétrifié  l'anneau  que  Konrad 
lui  avait  donné  dans  un  moment  de  folie  et  d'amour. 

La  toile  tombe. 

Th.   Gautier. 


13. 
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On  a  beaucoup  exagéré  la  crainte  que  Théophile 
Gautier  avait  de  la  mort.  Cela  implique  une  accu- 
sation de  faiblesse  que  j'ai  bâte  de  relever,  car  nul 
ne  fut  plus  brave.  Ce  qu'il  redoutait  dans  la  mort  ce 
n'était  ni  la  douleur  ni  l'incertitude,  c'était  la  lai- 
deur. Être  laid  dans  la  mort,  telle  fut  sa  préoccu- 
pation suprême,  et  lorsqu'il  suivait  attentivement 
dans  son  miroir  les  ravages  de  la  maladie  qui  l'em- 
portait, il  était  aisé  de  voir  d'où  lui  venait  sa  tris- 
tesse. Il  ne  faut  pas  oublier  que  Théophile  Gautier 
a  été  l'un  des  hommes  les  plus  merveilleusement 
beaux  d'une  époque  où  la  beauté  passait  pour  le 
don  suprême  et  qu'il  avait  gardé  de  cet  avantage 
toute  la  coquetterie  romantique  de  sa  jeui.esse. 

Quelquefois,  pour  l'arracher  à  ses  mornes  rêve- 
ries, ses  enfants  s'amusaient  à  mettre  en  doute 
devant  lui  ce  qu'on  avait  conté  de  cette  beauté 
célèbre.  Il  envoyait  alors  chercher  un  dessin  de 
Chassériau  qui  le  représente  à  vingt-cinq  ans,  vêtu 
à  la  turque,  la  tête  un  peu  rejctéc,  dans  l'altiludG 
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victorieuse  de  la  jeunesse,  et  il  le  faisait  passer  de 
mains  en  mains  en  disant  :  «  Voilà  celui  que  j'ai 
été.  »  Tout  le  monde  de  s'écrier  que  ce  n'était  pas 
possible,  que  le  peintre  l'avait  flatté,  qu'un  homme 
n'était  pas  aussi  beau  que  cela  !...  Alors  il  se  mettait 
en  colère  ;  il  prenait  ses  sœurs  à  témoin  ;  il  attes- 
tait la  terre  et  les  cieux!  Pauvre  père!  Puisses  filles 
allaient  l'embrasser,  et  il  souriait  en  les  regardant. 
C'était  le  moment  des  bonnes  causeries.  Il  reprenait 
doucement  le  portrait,  et  entamait  des  récits  sans 
fin  que  nous  écoutions,  sans  jamais  l'interrompre, 
pleins  dejoieet  de  respect,  car  nul  n'a  jamais  causé 
et  ne  causera  jamais  comme  Théophile  Gautier. 

Une  de  ses  autres  coquetteries  était  sa  force, 
véritablement  étonnante.  Ce  qu'il  nous  en  racontait 
aurait  fait  rêver  un  hercule.  Dans  la  verdeur  de 
l'âge,  il  avait,  à  Maupertuis,  arrêté  net  un  attelage 
de  chevaux  emportés  en  les  saisissant  de  face  par 
les  naseaux.  Il  avait,  à  bras  tendus,  promené  deux 
hommes  autour  d'un  salon;  que  sais-je  encore!  Il 
fallait  l'entendre  sur  ce  sujet  lavori!  Comme  il  était 
heureux  de  nos  admirations!  comme  il  s'attardait 
complaisamment  dans  le  récit  de  ses  exploits  musr- 
culaires  !  La  disparition  subite  de  cette  vigueur  fut 
l'une  de  ses  plus  vives  tristesses  :  il  ne  s'en  consola 
jamais  tout  à  fait.  Comme  un  grand  enfant  qu'il 
était,  il  s'en  exagérait  même  le  découragement,  et 
je  me  souviens  encore  de  son  étonnement  comique, 
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à  un  déjeuner  chez  Edmond  de  Concourt,  quand 
nous  lui  prouvâmes  qu'il  pouvait  encore  faire 
prendre  une  allumette,  tout  seul  et  sans  le  secours 
de  personne. 

Je  parle  ici  des  singularités  de  tempérament  de 
ce  fier  génie  sans  oublier  que  la  plupart  sont  déjà 
un  peu  connues  du  public.  Mais  c'est  qu'il  est  im- 
portant aussi  de  borner  la  légende  et  de  mettre  un 
frein  à  l'imagination  des  faiseurs  d'anas.  Théophile 
Gautier  a  trop  souffert  de  la  réputation  d'original, 
la  plus  dangereuse  de  toutes  dans  ce  pays  de  vulga- 
rité triomphante,  pour  que  je  ne  tente  pas  de 
réduire  les  jolis  conteurs  au  respect  dont  ils  s'écar- 
tent. —  On  a  beaucoup  dit,  par  exemple,  que  le 
poëte  avait  horreur  de  la  musique.  —  Ce  qui  le 
choquait,  dans  la  musique,  c'était  la  place  qu'elle 
tend  insensiblement  à  prendre  dans  la  société  mo- 
derne, et  son  rôle  de  démocratisation.  Chez  lui  le 
causeur  seul  en  demeurait  froissé,  et  il  se  déclarait 
naïvement  de  force  à  être,  dans  un  salon,  aussi 
intéressant  qu'un  pianiste.  Mais  les  œuvres  musi- 
cales trouvaient  en  lui  un  juge  éclairé  et  sûr,  et  les 
hommes  du  métier  sont  encore  unanimes  à  déclarer 
que  dans  ce  genre  de  critique,  comme  dans  les 
autres,  Théophile  Gautier  était  le  maître  incompa- 
rable. 

II  avait  un  faible  pour  Weber.  De  si  loin  qu'une 
phrase  lui  en  parvenait  à  l'oreille,  il  la  reconnais- 
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sait,  fùt-elle  prise  des  ouvrages  les  moins  connus 
du  musicien.  11  disait  souvent  qu'il  écoutait  en 
Weber  la  voix  même  de  la  nature.  11  le  comparait 
à  l'Hugo  de  la  dernière  manière,  Tllugo  des 
Travailleurs,  a  l'Hugo  inconscient  dans  le  cerveau 
duquel  l'Océan  même  est  entré  ».  D'ailleurs,  de 
tous  les  gymnasiarques,  les  virtuoses  étaient  ceux 
dont  il  prisait  le  moins  les  exercices.  «  Vois-tu,  me 
dit-il  un  jour,  on  devient  si  fort  en  musique  que  le 
temps  approche  où  ce  sont  les  pianos  qui  joueront 
des  pianistes.  » 

Depuis  que  sa  santé  ne  lui  permettait  plus  de 
hanter  les  bureaux  de  rédaction,  Théophile  Gautier 
écrivait  la  nuit,  dans  son  lit,  au  crayon,  sous  une 
petite  lampe  mobile  que  nous  lui  avions  disposée. 
Tout  ce  qui  a  paru  de  Y  Histoire  du  ro7nantis7ne 
au  Bien  public  a  été  fait  de  cette  manière,  jusqu'au 
jour  où  les  médecins  lui  ont  ordonné  le  repos.  Alors 
il  ne  se  coucha  plus.  Il  passait  la  nuit  dans  un  fau- 
teuil, ne  dormant  pas,  hélas  !  et  pris  quelquefois 
d'hallucinations  extraordinau'es.  Avec  le  talent  de 
réalisateur  qu'il  possédait,  il  nous  en  raconta  une, 
un  matin,  à  faire  dresser  les  cheveux;  les  plus 
monstrueuses  tentations  de  saint  Antoine  n'offrent 
auprès  que  des  objets  paradisiaques.  C'est  à  ce 
moment  que,  sur  une  lettre  de  M.  Hetzel,  qu'il 
qualifiait  lui-même  de  providentielle,  il  se  mit  au 
régime  du  lait.  L'amélioration  sensible  qui  s'en- 


DERNIERS    MOMENTS.  227 

suivit  nous  remplit  d'espérance.  Les  battements  du 
cœur  étaient  moins  précipités,  les  jambes  dégon- 
flaient, les  yeux  étaient  plus  animés,  la  gaieté  repa- 
raissait et  aussi  l'appétit.  Puis  vint  la  fête  du  père 
de  famille.  On  se  concerta  pour  lui  faire  la  surprise 
d'un  de  ces  feux  d'artifice  qu'il  adorait.  Ce  fut  la 
dernière  joie  qu'il  ait  eue  sur  la  terre.  Le  lendemain, 
l'atroce  maladie  reprit  possession  de  sa  victime. 

A  partir  de  ce  jour,  l'angoisse  s'installa  dans 
cette  chère  petite  maison  de  Neuilly  naguère  si 
joyeuse  et  si  pleine  de  ce  doux  génie.  Les  jours  se 
succédaient,  mornes,  longuement  vécus,  suivis  de 
nuits  plus  mornes  encore.  Il  allait  d'une  chambre 
à  l'autre,  rallumant  son  cigare  aux  bougies  que 
l'on  lui  ménageait  dans  tous  les  coins,  et  n'ayant 
déjà  plus  la  force  d'en  tirer  des  bouffées.  Il  se  rac- 
crochait à  toutes  ses  affections  :  il  avait  besoin 
qu'on  fût  autour  de  lui,  qu'on  lui  tînt  compagnie, 
qu'on  lui  parlât.  Ceux  de  ses  vieux  amis  qui  venaient 
le  voir  étaient  trois  fois  les  bienvenus  :  il  se  met- 
tait en  frais  pour  eux,  mais  déjà  il  ne  causait  plus, 
car  il  s'était  aperçu  que  les  mots  lui  manquaient, 
et  jamais  homme  n'eut  davantage  la  pudeur  de 
son  génie.  En  vain  essayâmes-nous  de  le  dissuader 
de  cette  sombre  idée  qui  le  rongeait  ;  il  fit  sem- 
blant de  nous  croire,  car  il  était  souverainement 
bon,  mais  il  ne  causa  plus.  Il  prenait  son  miroir, 
s'y  contemplait  longuement,  le  reposait,  et  finis- 
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sait  par  s'endormir  dans  un  fauteuil,  la  tête  pen- 
chée sur  la  poitrine,  les  bras  pendants,  et  si  quel- 
que chat  lui  sautait  sur  les  genoux,  il  le  laissait  se 
pelotonner  et  s'endormir,  mais  il  ne  le  caressait 
plus. 

L'ennui  indomptable  et  le  sommeil  invincible 
s'emparèrent  alors  du  malade.  11  n'essaya  plus  de 
lire,  lui,  qui  pendant  soixante  années  n'avait  pas 
cessé  de  lire  nuit  et  jour  tout  ce  qui  lui  tombait 
d'imprimé  sous  la  main  et  jusqu'aux  cornets  à 
tabac.  Depuis  bien  longtemps  il  n'écrivait  plus.  Il 
avait  dicté,  à  un  ami  et  à  l'un  de  ses  gendres,  son 
ballet  du  Preneur  de  Bats,  lorsque  le  docteur  Mar- 
tineau,  devant  cet  ennui  profond,  lui  conseilla  de 
se  remettre  à  travailler.  11  était  trop  tard  ;  tout  ce 
qu'il  put  faire  fut  d'essayer  son  écriture.  Il  traça 
sur  un  bout  de  papier  ces  dernières  lignes  :  «  Je 
veux  me  remettre  à  écrire  lisiblement,  à  peu  près 
dans  la  grosseur  du  neuf  d'imprimerie  »,  et  ce  fut 
tout.  Jamais  plus  on  ne  reverra  de  cette  admirable 
copie  qui  faisait  la  joie  des  compositeurs. 

Quelques  jours  après  ce  dernier  effort,  Théo- 
phile Gautier  eut  une  première  crise  d'étouffement  ; 
c'était  le  19  au  matin.  Le  médecin  accourut,  et 
celui  qui  le  reconduisit  reçut  de  lui  l'ordre  formel 
d'avertir  le  reste  de  la  famille  ;  la  maladie  de  cœur 
organique  s'était  compliquée  d'une  albuminurie; 
l'eau  du  sang  décomposé  se  logeait  dans  les  tissus 
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cellulaires  et  envahissait  le  poumon.  Le  diman- 
che 20,  le  père  descendit  une  dernière  fois  dîner 
avec  les  siens.  Était-ce  inconscience  de  son  état, 
ou  bien  sublime  comédie  d'un  mourant  qui  ne  veut 
pas  effrayer  ceux  qu'il  aime,  il  ne  nous  entretint 
que  d'espérances.  Chacune  de  ses  phrases,  ponc- 
tuée d'un  sourire,  commençait  par  :  «  Quand  je 
serai  guéri  !  »  —  Le  lundi  21,  on  ne  le  nourrissait 
déjà  plus  que  de  bouillon  et  de  jus  de  viande; 
encore  était-on  forcé  pour  les  lui  faire  prendre  de 
le  réveiller  d'un  sommeil  de  plomb  ;  mais  l'albu- 
minurie s'était  augmentée  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. Lemardi  22,  la  fluxion  de  poitrine  s'aggravait 
d'une  maladie  de  reins.  C'en  était  trop,  il  fallait 
courber  la  tète.  La  nuit  se  passa  dans  le  déses- 
poir. 

Le  lendemain  matin,  mercredi,  23,  à  huit  heures 
trente-deux  minutes  du  matin,  Théophile  Gautier 
rendait  à  Dieu  la  meilleure  et  la  plus  belle  âme  de 
poëte  qui  fut  jamais. 

Par  une  faveur  inespérée,  il  est  mort  en  dormant, 
sans  aucune  souftrance  visible.  Son  dernier  soupir 
a  été  aussi  doux  que  le  premier  d'un  enfant.  On 
n'eut  pas  la  peine  de  lui  fermer  les  yeux.  La  seule 
personne  en  dehors  de  la  famille  qui  assista  à  cette 
mort  admirable  fut  un  vieillard  de  soixante-seize 
ans,  M.  Charles  Robelin,  son  plus  vieil  ami.  Il 
tenait  dans  ses  mains  les  mains  refroidies  du  poëte, 
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et,  par  une  sorte  d'instinct  machinal,  allait  de  temps 
en  temps  se  réchauffer  à  la  cheminée  et  revenait 
prendre  les  doigts  du  mort,  comme  s'il  eût  voulu 
suppléer  à  la  chaleur  qui  les  abandonnait. 

L'enterrement  de  Théophile  Gautier  a  été  l'un 
des  plus  beaux  qu'ait  jamais  eu  un  simple  artiste. 
Tout  le  Paris  intellectuel  y  assistait,  et  lorsque  la 
voiture  mortuaire  atteignait  à  la  place  de  l'Étoile, 
les  derniers  suivants  du  cortège  passaient  à  peine 
la  route  de  la  Révolte.  Dans  l'intérieur  de  Paris  ce 
cortège  se  grossit  et  s'allongea  presque  du  double. 
On  vit  là  combien  il  était  aimé.  A  la  place  Clichy, 
la  foule  des  curieux  obstruait  la  voie  jusqu'à  la 
porte  du  cimetière  Montmartre.  L'un  de  nous  en- 
tendit là  une  voix  populaire  qui  disait  :  «  C'est 
un  richard!  »  Hélas!  un  richard,  lui,  mon  pauvre 
maître  !  Le  corbillard  était  entouré  d'un  peloton  de 
soldats,  car  Théophile  Gautier  était  officier  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  parlait  souvent  de  ce  peloton, 
auquel  il  avait  droit,  et  il  attachait  une  grande  im- 
portance à  sa  présence  à  ses  obsèques.  Une  per- 
sonne amie  avait  envoyé,  pour  mettre  sur  le  cer- 
cueil, un  énorme  bouquet  de  violettes,  sous  lequel 
il  disparaissait  presque  entièrement.  Une  autre 
avait  envoyé  des  palmes. 

Au  dernier  moment,  le  clergé,  qui  jusque-là 
avait  fidèlement  accompagné  le  convoi,  s'esquiva  et 
disparut  en  emportant  le  bénitier,  de  telle  sorte, 
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qu'après  le  discours  de  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
lorsque  l'on  se  disposait  à  l'aspersion  finale,  on  ne 
trouva  plus  d'eau  bénite  ni  de  goupillon.  M.  Auguste 
Marc,  interprète  de  l'indignation  générale,  arracha 
une  branche  d'un  arbre  voisin  et  la  jeta  dans  la 
fosse.  Tous  les  assistants  l'imitèrent,  et  un  lit  de 
feuillage  fut  ainsi  fait  feuille  à  feuille  au  poëte  en- 
dormi. 

L'année  suivante,  au  bout  de  l'an  de  Théophile 
Gautier,  M.  Théodore  de  Banville  prononça  devant 
tous  les  amis  du  poëte,  réunis  une  dernière  fois 
devant  le  monument  édifié  par  M.  Godebski  et  que 
l'on  inaugura  ce  jour-là,  le  discours  suivant,  que  je 
lui  demande  la  permission  de  reproduire  en  ma- 
nière de  conclusion. 

25  juin  1875. 

«  Messieurs, 

a  Que  nulle  pensée  funèbre  ne  courbe  nos  fronts 
vers  la  terre  ;  celui  que  nous  avons  pleuré  est  entré 
maintenant  dans  la  vie  immortelle,  et  son  génie, 
qui  demeure  parmi  nous,  est  pour  jamais  en  pos- 
session de  la  pure  gloire.  L'admirable  monument 
qui  vient  d'être  découvert  à  nos  yeux  et  qui  est  dû 
à  l'amitié  et  au  talent  si  élevé  du  grand  artiste 
Godebski,  exprime  clairement  la  destinée  de  Théo- 
phile Gautier.  Dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  la 
Muse,  l'inspiralrice  des  chants  qui  ne  peuvent 
cesser,  protège  son  visage  fier  et  calme,  sa  noble 
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chovclure,  sa  lèvre  d'où  coule  le  miel  des  beaux 
vers.  La  Muse,  pieusement,  garde  la  dépouille 
mortelle  de  celui  qui  l'a  fidèlement  et  uniquement 
adorée.  Car  Théophile  Gautier  fut  essentiellement 
le  poëte;  il  en  eut  le  génie  et  il  en  eut  l'âme,  poëte 
non-seulement  dans  ses  odes  gracieuses  et  su- 
perbes, d'un  si  large  vol,  mais  aussi  dans  toutes  ses 
œuvres  et  dans  ses  moindres  œuvres  littéraires; 
car  à  tout  ce  qu'il  a  touché,  roman,  récits  de 
voyage,  études  d'art,  critique  de  théâtre,  il  a  donné 
la  magie,  l'éclatante  couleur,  la  séduction  charme- 
resse,  la  réalité  nette  et  définitive  de  la  poésie. 
Mais  il  fut  aussi  le  poëte  par  la  bonté,  par  la  dou- 
ceur, par  la  pitié  universelle;  par  cette  haute  et 
claire  vision  des  choses  qui  le  rendait  si  indulgent 
à  tout  et  à  tous;  pur,  loyal,  exempt  de  haine, 
sévère  pour  lui-même,  il  tenait  compte  aux  autres 
du  plus  faible  mérite,  et  s'il  eut  plus  que  personne 
la  divine  pudeur  des  sentiments  intimes,  nulle  âme 
plus  que  la  sienne  ne  fut  pleine  d'affection  et  de 
tendresse. 

«  Ne  le  pleurons  pas,  messieurs  ;  rien  ne  peut 
désormais  nous  prendre  ce  vivant,  plus  vivant  que 
nous  tous,  car  Théophile  Gautier  a  été  le  plus 
robuste  artisan  de  la  langue  moderne  ;  il  l'a  refor- 
gée et  façonnée  de  ses  puissantes  mains  ;  les  images 
et  les  mots  qui  viennent  aujourd'hui  naturellement 
à  notre  esprit  portent  la  marque  de  ce  créateur,  et 
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nous  ne  saurions  ni  penser  ni  parier,  sans  qu'il 
apparaisse  dans  sa  force  et  soit  présent  au  milieu 
de  nous.  Mais  où  n'est-il  pas  présent?  Paris,  où,  en 
bon  citoyen,  il  était  volontairement  revenu,  lors  de 
l'invasion,  pour  partager  son  martyre,  Paris  dont 
pendant  trente  années  il  avait  raconté  au  jour  le 
jour  les  travaux,  les  efforts,  les  fêtes,  et  dont  il  pei- 
gnait la  superbe  misère  dans  ses  épiques  et  admi- 
rables Tableaux  du  Siège-,  l'Italie,  l'Espagne,  la 
Hollande,  l'Angleterre,  la  Piussie,  Gonstantinople, 
l'Egypte,  où  le  voyageur  ne  saurait  faire  un  pas 
sans  rencontrer  la  pensée  et  le  souvenir  de  Théo- 
phile Gautier;  tous  ces  pays  si  bien  vus,  décrits, 
peints  au  vif  par  lui,  qu'en  y  venant  pour  la  pre- 
mière fois  son  lecteur  ne  peut  que  les  revoir  à  nou- 
veau, lui  appartiennent  par  le  plus  indescriptible 
droit  de  conquête  et  il  a  laissé  dans  tous  les  che- 
mins du  monde  l'empreinte  de  son  vif  esprit  et  sa 
trace  ineffaçable. 

«  Théophile  Gautier  est  un  génie  et  il  a  tous  les 
caractères  du  génie;  la  précocité  d'abord,  car  il  a 
publié  à  dix-neuf  ans  le  merveilleux  poëme  à'Al- 
bertus,  et  peu  d'années  après,  ses  premières  nou- 
velles et  Mademoiselle  de  Maupin,  qui,  s'il  fût 
mort  jeune,  eussent  suffi  à  sa  renommée  :  la  fécon- 
dité ensuite,  car  son  infatigable  production  ne 
s'est  pas  arrêté;  son  dernier  roman,  le  Capitaine 
Fracasse,  est  un  pur  chef-d'œuvre,  et  son  talent, 
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grandi  et  fortifié  sans  cesse,  a  suivi  sans  défail- 
lance toutes  les  phases  de  sa  vie  ;  et  enfin,  qualité 
suprême,  la  plus  haute,  la  plus  rare  de  toutes,  sur 
laquelle  j'appelle  instamment  votre  attention,  la 
faculté  d'admirer.  Oui,  le  génie  seul  peut  et  sait 
admirer  le  génie  ;  cette  faculté,  le  poëte  des  Émaux 
et  Camées  la  posséda  jusqu'à  la  plus  méritoire, 
jusqu'à  la  plus  rare,  jusqu'à  la  plus  touchante  abné- 
gation. Toute  sa  vie,  il  loua,  honora  religieuse- 
ment, comme  ses  maîtres,  de  grands  poètes  qui, 
si  j'en  excepte  un  seul,  n'étaient  que  ses  égaux; 
aussi  qu'arrive-t-il  aujourd'hui,  messieurs?  Dans 
la  réputation  de  presque  tout  grand  homme,  il  y  a 
deux  parts  :  celle  que  ses  œuvres  lui  ont  légitime- 
ment gagnée,  et  celle  qui  lui  a  été  acquise  empi- 
riquement, par  un  charlatanisme  qui  vient  de 
lui-même  ou  des  siens  ;  celle-ci,  à  peine  la  mort 
a-t-elle  fermé  nos  yeux,  qu'elle  se  dissout,  tombe 
en  poussière,  et  il  ne  reste  au  grand  homme  que  sa 
part  réelle,  qui  souvent  est  bien  peu  de  chose.  Or, 
pour  Théophile  Gautier,  la  question  se  trouve 
retournée  ;  comme  non-seulement  il  ne  s'appliqua 
pas  à  enfler,  à  exagérer  outre  mesure  la  renommée 
à  laquelle  il  eut  droit,  mais  comme  aussi  il  se  fit 
petit  à  côté  de  ses  rivaux,  par  humilité  sincère,  et 
ne  réclama  pas  sa  part  légitime,  il  se  trouve  que  la 
postérité,  déjà  ouverte  pour  lui,  vient  tout  de  suite 
le  remettre  à  sa  vraie  place,  et  que  nous  avons  vu 
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sa  renommée  et  sa  gloire  décuplées,  depuis  le  jour 
où  se  sont  fermés  ses  beaux  yeux  dans  lesquels  on 
voyait  s'agiter  déjà  la  vision  de  l'infini. 

«  Oui,  Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Henri  Heine 
furent  toujours  traités  par  lui  comme  des  maîtres, 
et  cependant  il  n'est  pas  un  d'entre  eux  dont  le 
poëte  d'Albertus,  d'Éinaux  et  Camées  et  de  la 
Comédie  de  la  mort  ne  pût  légitimement  se  croire 
l'égal.  Quant  cà  Victor  Hugo,  c'est  là  le  plus  beau 
caractère  de  la  vie  de  notre  poëte,  et  il  convient 
d'insister  sur  ce  point,  toute  sa  vie  Théophile  Gau- 
tier fut  et  resta  l'élève  soumis,  le  disciple  filial, 
l'adorateur  fervent  de  ce  grand  homme,  sans  laisser 
entamer  par  rien  sa  croyance  dans  celui  qui  était 
pour  lui,  comme  pour  nous,  le  Pindare  et  l'Eschyle 
moderne  et  le  dieu  visible  de  la  poésie.  On  se  rap- 
pelle que,  lors  de  la  grande  exposition,  l'empereur 
demanda  à  Théophile  Gautier  un  rapport  sur  les 
progrès  de  la  poésie  (étrange  assemblage  de  mots, 
car  la  poésie  ne  progresse  pas  plus  que  la  lumière 
du  soleil!),  et  que  dans  ce  travail,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  clarté  et  de  justice,  écrit  avec  une 
splendeur  incomparable,  Théophile  Gautier,  écri- 
vant pour  l'empereur,  loua  comme  il  mérite  d'être 
loué  le  poëte  des  Châtiments  et  de  la  Légende  des 
Sièeles.  Et  ce  fut  pour  lui  non  pas  un  acte  de  cou- 
rage, mais  une  action  toute  naturelle,  car  il  n'ima- 
ginait pas  quelque  circonstance  que  ce  fût  com- 
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battît  jamais  sa  dévotion  au  plus  grand  penseur, 
au  plus  grand  artiste  de  la  France  et  du  monde. 

«  De  quelque  côté  que  j'envisage  la  vie  de  Théo- 
phile Gautier,  j'y  vois  toujours  une  unité  parfaite 
et  que  rien  ne  brise  ;  cette  unité,  je  la  vois  surtout 
et  je  me  plais  à  la  voir  dans  la  fidèle  religion  de 
Gautier  pour  Victor  Hugo.  Ce  rude  travailleur,  ce 
père  excellent,  ce  parfait  honnête  homme,  qui 
n'eut  jamais  un  sou  de  dettes  et  qui  vécut  comme 
le  plus  simple  et  le  plus  régulier  des  bourgeois,  a 
toujours  porté  la  peine  d'avoir  commis  dans  sa 
première  jeunesse  quelques  excentricités  roman- 
tiques, et  on  n'a  jamais  voulu  oublier  le  gilet  rouge 
de  la  première  représentation  d'IJcrnam,  que 
d'ailleurs  Gautier  ne  reniait  pas  à  sa  dernière  heure. 
Mais  il  est  bon  de  dire  que  ce  fameux  gilet  rouge, 
il  le  portait  pour  la  gloire  de  son  maître  et  non  pour 
la  sienne,  et  que  s'il  y  eut  quelque  folie  dans  son 
fait  lorsqu'il  avait  dix-huit  ans,  ce  fut  la  fohe  de 
l'enthousiasme  et  l'extase  de  l'admiration. 

«  Pour  son  compte,  Gautier  fut  très-peu  roman- 
tique, très-peu  féru  du  moyen  âge,  car  il  y  eut 
toujours  en  lui  l'amour  de  la  vie,  de  la  beauté  pure 
et  sereine,  des  lignes  idéales,  comme  l'entendit 
l'antiquité  hellénique,  l'adoration  des  golfes  d'azur 
et  des  lauriers-roses,  et  en  même  temps  la  gaieté, 
la  saine  ironie,  le  clair  et  net  esprit  français  des 
vieux  conteurs  et  de  Voltaire.  Déjà  dans  les  Jeune- 
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France,  œuvre  de  sa  première  jeunesse,  ces  ten- 
dances s'affirment  d'une  manière  décisive,  et  ce 
n'est  pas  là  le  seul  point  par  où  Théophile  Gautier 
tient  étroitement  à  la  grande  tradition  française.  Il  se 
rattache  à  Rabelais  par  sa  puissante  envergure,  par 
son  respect  pour  l'esprit  et  pour  la  chair  et  sur- 
tout par  sa  science  universelle,  car  aucune  notion 
ne  lui  fut  étrangère,  ni  la  technique  d'aucun  art; 
et  si  quelqu'un  récréa,  renforça,  revivifia  notre 
poésie  et  notre  prose,  toutes  les  deux  malades, 
énervées  et  anémiques,  ce  fut  surtout  Théophile 
Gautier  qui,  sachant  qu'on  peint  avec  de  la  couleur 
et  non  avec  du  sentiment  et  de  la  bonne  volonté, 
eut  le  courage  d'étudier  les  religions,  les  philoso- 
phies,  d'apprendre  tous  les  dictionnaires,  tous  les 
patois,  les  mots  spéciaux  de  tous  les  métiers,  et  de 
reprendre  en  sous-œuvre,  sans  orgueil  et  aussi 
sans  infériorité,  la  tâche  gigantesque  du  père  de 
Pantagruel,  de  l'Homère  français. 

«  Je  n'ai  pas  à  louer  les  poésies,  les  romans  de 
Théophile  Gautier,  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires; ni  ses  comédies,  des  chefs-d'œuvre  de 
gaieté  robuste  qui  ne  perdent  rien  de  leur  éclat  à 
côté  des  plus  illustres  farces  de  notre  théâtre.  Dans 
une  nouvelle  exquise,  Fortimio,  le  poëte  suppose 
qu'un  fils  de  l'Orient  s'est  fait  en  plein  Paris  un 
paradis  de  pourpre,  d'or,  de  pierreries,  de  lumière, 
où  il  échappe  à  la  civilisation,  et  où  il  est  servi 
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par  des  esclaves  plus  belles  que  le  jour.  Ce  For- 
tunio,  c'est  Théophile  Gautier  lui-même;  ces  belles 
esclaves  qui  le  servent  en  l'adorant,  ce  sont  l'Ima- 
gination et  la  Poésie,  et  pour  l'éternité  il  habitera 
le  palais  qu'il  s'est  construit,  resplendissant  de 
saphirs  et  d'escarboucles,  d'où  partent  dos  cha- 
rités royales,  et  où  n'arrivent  ni  les  murmures  de 
la  haine  et  de  l'envie  ni  les  bruits  de  la  rue  ;  car  le 
poëte  enfermé  là  ne  veut  pas  connaître  autre  chose 
que  les  extases  de  l'amour  et  la  contemplation  des 
vérités  éternelles.  Pour  nous,  laissons-le  méditer 
dans  cette  silencieuse  retraite  du  penseur  et  du 
sage,  mais  respectueusement,  oiïrons-lui  ce  qui 
fut  l'objet  unique  de  tous  ses  vœux,  la  récom- 
pense mouillée  de  pleurs,  la  couronne  sombre  et 
impérissable,  le  cruel,  le  douloureux,  l'idéal,  le 
divin  laurier.   » 


THÉOPHILE   GAUTIER 

PEINTRE 


THEOPHILE    GAUTIER 

PEINTRE 

((  £n  ce  temps-là,  je  n'avais  aucune  idée  de  me 
((  faire  littérateur,  mon  goût  me  portait  plutôt  vers 
«  la  peinture,  et  avant  d'avoir  fini  ma  philosophie 
«  j'étais  entré  chez  Rioult,  qui  avait  son  atelier 
«  rue  Saint-Antoine,  près  du  temple  protestant,  à 
(c  proximité  de  Charlemagne,  ce  qui  me  permettait 
<(  d'aller  à  la  classe  après  la  scène.  Rioult  était  un 
«  homme  d'une  laideur  bizarre  et  spirituelle, 
«  qu'une  paralysie  forçait,  comme  Jouvenet,  à 
«  peindre  de  la  main  gauche,  et  qui  n'en  était  pas 
«  moins  adroit.  A  ma  première  étude,  il  me  trouva 
«  plein  de  cliir,  accusation  au  moins  prématurée. 

«  La  scène  si  bien  racontée  dans  Y  Affaire  Clé- 
((  ntenceau  se  joua  aussi  pour  moi  sur  la  table  de 
«  pose,  et  le  premier  modèle  de  femme  ne  me 
«  parut  pas  beau  et  me  désappointa  singulière- 
«  ment,  tant  l'art  ajoute  à  la  nature  la  plus  par- 
<i  faite.  C'était  cependant  une  très-jolie  fille,  dont 
«  j'appréciai  plus  tard,  par  comparaison,  les  lignes 
u  élégantes  et  pures;  mais,  d'après  celte  inqiros- 
«  sion,  j'ai  toujours  préféré  la  statue  à  la  femme 
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((  et  le  marbre  à  la  chair.  Mes  études  de  peinture 
«  me  firent  apercevoir  d'un  défaut  que  j'ignorais, 
«  c'est  que  j'avais  la  vue  basse.  Quand  j'étais  au 
,«  premier  rang,  cela  allait  bien,  mais  quand  le 
<(  tirage  des  places  reléguait  mon  chevalet  au  fond 
({  de  la  salle,  je  n'ébauchais  plus  que  des  mas-es 
((  confuses.  »  (Autobiographie  de  Théophile  Gau- 
tier, Portraits  contemporains^  Paris.  Charpen- 
tier, 187/j.) 

Ces  quelques  lignes,  écrites  par  le  poëte  lui- 
même  en  1865,  pour  le  Panthéon  des  illustrations 
françaises  au  xix^  siècle,  publié  par  M.  Victor 
Frond  et  édité  par  Abel  Pilon,  constituent  tout  ce 
que  nous  avons  de  documents  personnels  sur'Théo- 
phile  Gautier,  peintre. 

Ce  n'est  pas  qu'il  se  refusât,  dans  les  causeries 
intimes,  à  parler  de  cette  vocation  avortée  et  de  la 
période  de  sa  vie  qu'elle  embrasse.  Il  aimait  au 
contraire  à  nous  en  entretenir,  et  même  il  se  flat- 
tait de  nous  faire  partager  les  illusions  et  les  re- 
grets qu'elle  lui  avait  laissés  au  cœur.  Quand  il 
tenait  ce  paradoxe,  il  le  poussait  jusqu'à  la  plus 
amère  éloquence  ;  il  accusait  les  hommes  et  les 
dieux  de  l'avoir  dévoyé  lâchement!  Il  jurait  qu'il 
n'était  point  né  pour  «  l'écriture  »,  —  c'était  son 
mot  pour  désigner  l'art  de  l'écrivain,  —  et  que  le 
Livre  lui  avait  volé  tous  ses  sujets  cle  tableaux'. 
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Puis,  sur  la  trouvaille  d'un  trait  comique  ou  d'une 
invective  pittoresque,  sa  fureur  tarissait  tout  à 
coup,  et  il  se  prenait  à  rire. 

Grâce  à  quelques-unes  de  ces  amusantes  explo- 
sions, j'ai  pu  recueillir  nombre  de  renseignements 
sur  la  production  picturale  de  mon  maître.  Plu- 
sieurs fois  même  il  m'a  été  donné  de  le  voir 
peindre.  J'avais  un  moyen  infaillible  pour  obtenir 
ce  dernier  résultat.  Je  laissais  traîner  une  palette 
toute  chargée  dans  la  chambre  que  j'occupais  à 
côté  de  la  sienne,  et,  après  avoir  eu  soin  de  bar- 
bouiller préalablement  une  toile  que  je  posais  bien 
en  vue  sur  le  chevalet,  j'allais  l'appeler,  sous  cou- 
leur de  connaître  de  lui  la  juste  valeur  d'un  terme 
technique  ou  d'un  tour  de  phrase  précieux.  Il 
arrivait,  s'asseyait  lentement  distrait  à  la  toile 
ébauchée,  et  commençait  par  me  déclarer  que 
j'étais  né  coloriste. 

—  Je  te  dis  que  tu  as  les  plus  belles  disposi- 
tions ! 

—  Oh!  je  ne  m'en  fais  pas  accroire,  répondais- 
je  pour  l'amener  par  des  objections  à  cette  palette 
tentatrice  :  tout  le  monde  est  né  coloriste!  Mais  pour 
savoir,  il  faut  avoir  appris.  Vous,  vous  avez  ap- 
pris! Vous  pouvez  mettre  un  nez  en  place,  tout  est 
là.  Moi,  je  n'y  arrive  pas.  Mon  génie  se  manifeste 
trop  tard.  Ainsi  voyez  cette  tête,  elle  est  d'une 
construction  déplorable  !... 
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—  Mais  non,  je  t'assure. 

—  Oh!  déplorable! 

—  Il  s'en  faut  de  fort  peu  de  chose  qu'elle  se 
tienne  très-proprement  !  Ainsi  tu  n'avais  qu'à  jeter 
ici  une  ombre  portée  î 

—  Mais  je  ne  sais  pas  jeter  les  ombres  portées! 
m'écriais-je  avec  désespoir. 

—  Tu  ne  sais  pas  jeter  les  ombres  portées? 
Mais  c'est  puéril  !  Tiens,  tu  prends  du  bout  de  la 
brosse,  comme  ceci,  un  peu  de  bitume  ou  de 
momie,  ce  que  tu  as,  tu  mélanges  de  vert  Véro- 
nèse,  et  tu  frottes.  Vois-tu  comme  cela  fait  res- 
sortir tes  lumières  ? 

Et  sans  quitter  la  palette,  il  reprenait  : 

—  C'est  comme  ton  oreille.  Elle  n'est  pas  en 
place,  ton  oreille.  Regarde  ! 

Puis,  de  correction  en  correction,  il  finissait  par 
repeindre  toute  la  figure.  Et  qu'il  était  heureux 
dans  ces  moments-là!  Quelquefois  je  reprenais 
mon  travail  sans  qu'il  s'aperçût  de  ma  présence, 
et  la  tombée  du  jour  le  surprenait  immobile,  si- 
lencieux, tout  à  sa  passion,  et  avant  qu'il  eût  songé 
même  à  rallumer  son  cigare,  son  fameux  cigare 
toujours  éteint! 

Dès  son  installation  dans  la  petite  maison  de  la 
rue  de  Longchamps,  à  Neuilly  (en  1857-58),  Théo- 
phile Gautier  rêvait  d'avoir  un  atelier  à  côté  de 
son  cabinet  de  travail  et  de  mener  de  front  les 
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deux  arts  pour  lesquels  il  se  croyait  doué  égale- 
ment. Cet  atelier,  il  ne  tarda  point  à  le  faire  con- 
struire, et  cela  à  ses  frais,  quoique  la  maison  ne  lui 
appartînt  point,  ainsi  qu'on  l'a  cru.  Il  était  vaste, 
élevé,  bien  aménagé,  et  jouissait  sur  le  jardin 
d'un  joli  jour,  fin,  discret  et  tamisé  par  le  feuil- 
lage. De  l'autre  côté,  au  midi,  une  baie  avait  été 
pratiquée  dans  la  toiture,  pour  les  nécessités  d'é- 
clairages plus  violents.  Sous  cette  ouverture,  au 
fond,  et  vis-à-vis  du  vitrage,  une  bibliothèque  cir- 
culaire, spécialement  affectée  aux  collections  de 
dessins,  gravures,  documents  d'art,  costumes,  cou- 
leurs et  pinceaux,  et  propre  à  recevoir  tout  l'attirail 
d'un  peintre  trh-achalandé^  développait  ses  portes 
à  coulisses  engrenées  les  unes  dans  les  autres  ;  à 
hauteur  du  genou  le  meuble  formait  coffre  et  divan 
bas,  à  la  mode  des  cafés  turcs.  Des  tableaux  et  des 
esquisses  couvraient  les  murs  tendus  du  plus  riche 
papier  saumon.  Certes  le  temple  était  préparé 
pour  recevoir  la  déesse.  Il  faut  croire  qu'elle  n'y 
vint  guère,  car  en  deux  ans  je  n'ai  pas  vu  quatre 
fois  le  maître  dans  son  atelier,  dont  on  avait  fait 
successivement  une  chambre  de  débarras,  puis  une 
lingerie,  puis  un  réceptacle  de  vieux  livres,  et  que 
je  dus  enfin  disputer  à  une  armée  de  chats  fa- 
rouches et  sauvages  lorsque  j'y  transportai  à  mon 
tour  mes  lares  domestiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'estime  que  le  temps  surtout 
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a  fait  défaut  à  l'élève  de  Rioult  pour  cultiver  un 
art  dont  le  goût,  quoique  parasite  en  lui,  n'en 
était  pas  moins  vivace.  Pendant  quarante  ans  et 
davantage  d'une  production  littéraire  surmenée, 
encyclopédique,  qui  ne  lui  laissa  ni  trêve  ni  loisirs, 
est-il  bien  étonnant  que  le  peintre  ait  succombé 
sous  l'écrivain  ?  A-t-on  bien  le  droit  d'inférer  de  là 
qu'il  n'aurait  jamais  eu  détalent  dans  un  art  dont 
il  traitait,  avec  une  compétence  si  élevée,  un  tact 
vaticinateur  et  une  rare  érudition  pratique?  J'au- 
rais là-dessus  beaucoup  de  choses  à  dire,  qui  ne 
plairaient  pas  toutes  à  mes  confrères,  grands  clas- 
sificateurs  intellectuels ,  et  dont  la  philosophie 
s'accommode  mal  de  l'indivisibilité  du  vrai  génie. 
D'ailleurs,  il  faut  en  convenir,  mon  maître  n'a 
pas  été  le  grand  peintre  incompris  qu'il  feignait 
d'être  aux  heures  des  paradoxes  :  il  le  savait  mieux 
que  quiconque  et,  si  on  l'avait  interrogé,  il  aurait 
répondu  qu'il  fallait  mettre  son  pinceau  à  côté  du 
violon  d'Ingres,  des  casseroles  d'Alexandre  Dumas, 
de  la  politique  de  Lamartine,  et  même  du  crayon 
de  Victor  Hugo,  dans  le  petit  musée  des  origina- 
lités intimes  du  xix''  siècle. 


Je  te  dirai  comment  Rioult,  mon  maître,  fait 
Un  laJDleau  qui,  je  crois,  sera  dun  grand  effet  : 
C  est  un  ogre  lascif  qui  dans  ses  bras  infâmes 
A  son  repaire  affreux  porte  sept  jeunes  femmes. 
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Renaud  de  Montauban,  illustre  paladin, 
Le  suit  l'épée  au  poing... 

{Premières  poésies,  page  lOO.) 

Ce  tableau  de  Rioult,  qui  inspirait  en  1829  des 
vers  si  enthousiastes  au  futur  critique  d'Ingres  et 
de  Delacroix,  est  aujourd'hui  au  Musée  d'Amiens. 
Dans  cette  même  poésie  adressée  à  Eugène  de 
NuUy,  —  son  camarade  de  collège  avec  Gérard, 
—  Théophile  Gautier  dit  encore  de  Rioult  : 

Je  préfère  pourtant  ses  petites  baigneuses, 
Vrai  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  naïveté, 
Oii  la  jeunesse  brille  avec  son  velouté. 

Gautier  possédait,  et  il  a  gardé  jusqu'à  sa  mort 
deux  tableaux  de  baigneuses  par  Rioult  ;  ils  mesu- 
raient 0'",32  de  hauteur  sur  0"',25  de  large,  et  ils 
formaient  pendants.  A  sa  vente,  ils  ont  été  payés 
cent  francs  chacun  et  adjugés  à  M.  Hulot.  Je  crois 
que  c'étaient  des  réductions  de  toiles  célébrées 
dans  le  poëme,  exposées  au  salon  de  1827,  et  ju- 
gées ainsi  par  A.  Jal  :  «  M.  Rioult  a  fait  des  choses 
agréables;  la  naïveté  de  forme  et  de  couleur 
de  SCS  deux  petites  baigneuses  a  plu  générale- 
ment. L'auteur  ne  s'est  pas  encore  élevé  au- 
dessus  de  sa  Vclléda...  M.  Rioult  travaille  avec 
conscience;  s'il  ne  va  pas  à  Corinlhe,  ce  n'est 
pas  sa  faute:  le  proverbe  est  plus  fort  que  lui.  » 
[Salon  de  1828,  par  Jal,  p.  /|79.) 
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Je  possède  une  copie  à  la  mine  de  plomb  de 
l'une  de  ces  deux  compositions  :  elle  est  exécutée 
par  Théophile  Gautier.  Rioult,  dans  ses  tableautins, 
préludait,  sans  le  savoir,  à  la  dernière  manière  de 
Diaz,  mais  du  Diaz  de  commerce,  de  celui  des 
petites  nymphes  mirant  dans  une  source  leur  nu- 
dité chaude  et  incorrecte. 

C'est  à  cette  époque  que  remonte  le  petit  por- 
trait à  l'huile  de  Théophile  Gautier  par  lui-même, 
appartenant  à  M.  Poulet-Malassis,  et  que  M.  Mau- 
rice Tourneux  a  reproduit  en  tête  de  son  excellente 
bibliographie  du  poëte.  Il  s'y  est  représenté  avec 
le  gilet  rouge  de  Hernani,  c'est-à-dire  à  dix-neuf 
ans.  Il  ne  portait  pas  encore  les  cheveux  longs  et 
tombant  sur  les  épaules,  à  la  manière  d'un  roi 
franc.  Il  n'adopta  guère  cette  coiffure  que  vers 
1833,  ainsi  que  le  démontre  un  autre  portrait  auto- 
graphe, gravé  à  l'eau-forte  vers  cette  date  et  repro- 
duit dans  les  Portraits  contemporains  (Charpentier, 
187Zi).  On  sait  que  la  raison  qui  détermina  Théo- 
phile Gautier  à  laisser  ainsi  sa  crinière  se  dévelop- 
per à  l'aise,  fut  la  jalousie  qu'il  avait  de  la  barbe 
magnifique  de  Pétrus  Borel  :  «  Nous  admirons, 
nous  autres  imberbes  ne  possédant  qu'une  légère 
moustache  aux  commissures  des  lèvres,  cette  maî- 
tvesse  toison.  Nous  avouons  même  que  nous,  qui 
n'avons  jamais  rien  envié,  nous  en  avons  été  jaloux 
bassement  et  que  nous  avons  essayé  d'en  contre- 
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balancer  l'elTet  par  une  prolixité  mérovingienne  de 
cheveux.  »  (tlistoire  du  Romantisme,  page  51.) 

Dans  le  portrait  reproduit  par  M.  Tourncux, 
ainsi  que  dans  un  autre  dessiné  à  la  mine  de  plomb, 
signé  et  daté  de  novembre  1831,  et  qui  est  aussi 
chez  M.  Poulet-Malassis,  Théophile  Gautier  est  coiffé 
à  la  mode  des  élégants  de  l'époque,  c'est-à-dire  en 
lion  ;  presque  tous  les  cheveux  sont  rejetés  en 
masse  d'un  seul  côté  de  la  tête,  comme  dans  le 
médaillon  de  Jehan  Duseigneur,  fait  également  en 
1831.  On  retrouve  ce  dandysme  capillaire  dans 
beaucoup  de  portraits  de  poètes  et  d'artistes  con- 
temporains, et  notamment  dans  celui  d'Alfred  de 
Musset,  par  David  (d'Angers). 

D'ailleurs,  pour  en  finir  avec  les  nombreux  por- 
traits, autographes  ou  non,  du  maître,  je  donne 
ici  ce  renseignement  aux  curieux.  Le  meilleur 
Gautier  jeune,  le  plus  ressemblant  et  le  plus  inté- 
ressant qui  ait  été  peint,  est  celui  qui  appartient 
aujourd'hui  à  sa  fille  aînée.  M'"*  Judith  Gautier,  et 
qui  fut  exécuté  d'après  nature,  en  1839,  par  lepoëte 
Auguste  de  Châtillon.  Quant  au  Gautier  de  la  matu- 
rité, dont  la  tête  olympienne  et  populaire  eût  tenté 
un  Phidias,  et  qui  semblait  faite  pour  la  statuaire, 
il  n'a  été  réussi  par  aucun  de  ses.  contemporains. 
MM.  Clésinger,  Carrier-Belleuse,  Aimé  Millet  et 
d'autres  encore  s'y  sont  vainement  essayés.  On  en 
peut  dire  autant  des  peintres.  Pas  un  de  nos  mai- 
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très  n'a  su  profiter  de  ce  superbe  modèle,  et  nous 
n'aurons  pas  de  Théophile  Gautier  un  portrait  his- 
torique. Celui  que  M.  Bonnegrace  exposa  en  1861 
a  de  sérieuses  qualités  ;  mais  c'est  le  Gautier 
familial  et  bourgeois.  Il  ne  rend  qu'un  des  côtés 
intimes  du  modèle.  Deux  aquafortistes  seulement 
me  paraissent  avoir  compris  la  rare  beauté  plas- 
tique de  la  figure  du  poëte,  MM.  Bracquemond  et 
Jacquemart.  Le  premier  a  publié  dans  r Artiste 
une  eau-forte  d'après  une  photographie  de  Nadar, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  d'après  un  chef-d'œuvre. 
Un  aulrr  nortrait  de  Théophile  Gautier,  entre  vingt- 
quatre  et  vingt-six  ans,  lestement  enlevé  à  la  mine 
de  plomb  par  Théodore  Chassériau,  et  légué  par  le 
poëte  à  M'"'  Carlotta  Grisi,  mérite  d'être  encore  si- 
gnalé. Gautier  avait  pour  lui  une  préférence  mar- 
quée. C'était  celui-là  qu'il  montrait  quand  il  voulait 
nous  prouver  qu'il  avait  été  fort  beau  dans  sa  jeu- 
nesse. Il  a  été  gravé  pour  l'Artiste  par  M.  A.  Bodin, 
et  l'Art  l'a  fait  reproduire  pour  ses  lecteurs.  Quant 
au  médaillon  exécuté  par  M,  Jules  Jacquemart  pour 
l'édition  définitive  d'É?77aux  et  Camées,  on  a  pu 
dire  qu'il  était,  lui  aussi,  définitif. 

Mais  peut-être  y  aurait-il  là  pour  l'administration 
des  beaux-arts  l'occasion  d'une  commande  sympa- 
thique à  tous  ceux  que  touchent  les  intérêts  de  l'art 
et  de  la  gloire  nationale. 

L'abbé  de  Montesquiou  ,  l'ancien  ministre  de 
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Charles  X,  a  été  longtemps  le  protecteur  de  la 
famille  Gautier,  et  il  était  l'ami  de  M.  Gautier  le 
père.  C'est  ainsi  qu'il  fut  le  parrain  de  l'une  des 
sœurs  de  Théophile,  et  qu'une  bonne  partie  de  sa 
bibliothèque  échut  au  poëte.  Pendant  que  celui-ci 
étudiait  chez  Riouh,  M.  Gautier  le  père  emmenait 
assez  souvent  les  siens  passer  les  vacances  à  Mau- 
pertuis,  auprès  de  Goulommiers,  où  les  Montes- 
quiou  avaient  un  château.  Une  partie  du  domaine 
avait  été  donnée  à  la  commune  pour  la  construc- 
tion d'une  église  et  d'un  presbytère.  C'est  pendant 
ces  vacances  que  Théophile,  alors  dans  toute  l'ar- 
deur de  sa  vocation  de  peintre,  proposa  au  curé 
de  cette  église  de  réparer  tous  les  tableaux  qu'elle 
renfermait.  L'offre  fut  acceptée,  mais  bientôt  sui- 
vie d'une  autre  plus  audacieuse  encore,  qui  était 
de  cacher  la  nudité  du  fond  du  chœur  par  un 
tableau  religieux,  entièrement.composé  et  exécuté 
par  Théophile  Gautier,  élève  de  Pdoult. 

Le  lecteur  lira  au  catalogue  la  description  de  cet 
ouvrage  curieux,  qui  fut  fait,  accepté  et  mis  en 
place.  C'est  en  songeant  à  cette  toile  perdue  dans 
un  coin  d'église  de  village,  que  les  sœurs  du  poëte, 
complices  tenaces  de  ses  jeunes  illusions,  disaient 
avec  de  gros  soupirs  : 

—  Ah!  si  Théo  avait  persévéré! 

Jusqu'au  dernier  jour,  Gautier  a  trouvé  parmi 
•  les  siens  une  foi  invincible  en  sa  vocation  de  peintre. 
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On   attiibaait  très-sincèrement    son    abandon  de 
la  peinture  à  l'odeur  malsaine  des  couleurs  ! 

Malgré  tout  ce  que  j'entendais  dire  autour  de 
moi  de  cette  vocation  pour  la  peinture,  j'ai  tou- 
jours soupçonné  mon  maître  d'avoir  abandonné  cet 
art  à  bon  escient  et  pour  des  raisons  plus  décisives 
que  celle  de  cette  myopie  à  laquelle  il  attribuait 
tout  le  mal.  Lorsque  je  l'accusais  gaiement  à  ce 
sujet  d'avoir  voulu  commencer  sa  vie  par  un  para- 
doxe, le  regard  sévère  qu'il  me  lançait  m'a  paru 
plus  d'une  fois  démenti  par  un  imperceptible  sou- 
rire. Cependant  il  n'aimait  pas  qu'on  lui  contestât 
le  talent  regretté.  «  Je  ne  prétends  pas  que  j'aurais 
été  un  Rembrandt  ni  un  Véronèse  !  Mais  j'aurais  fait 
très-proprement,  voilà  tout,  et  pour  le  moins  aussi 
bien  que  ton  X...  ou  ton  Z...,  qui  sont  aujourd'hui 
de  l'Institut,  et  cela  grâce  à  mes  feuilletons  peut- 
être!  D'ailleurs  sache  ceci  pour  ta  gouverne  :  un 
de  mes  pastels  a  été,  en  vente  publique,  payé  plus 
de  trois  cents  francs,  malgré  ma  signature!  Je  dis 
trois  cents,  tu  entends  !  » 

En  cela  il  ne  disait  que  la  vérité.  Le  pastel  existe 
encore  :  il  appartient  à  M.  Haro,  l'expert;  il  est 
signé  des  initiales  T.  H...,  et  il  a  été  adjugé  en  effet 
au  prix  dénoncé,  à  l'hôtel  Drouot.  J'ignore  si  c'est 
malgré  ou  à  cause  de  la  signature,  mais  je  ne  me 
rappelle  pas  sans  émotion  avec  quelle  fierté  naïve 
Gautier  prononçait  ce  «  trois  cents   francs  !  »  et 
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quelle  importance  il  attachait  à  ce  jugement  porté 
sur  sa  peinture  par  la  spéculation,  l'infaillible,  l'in- 
corruptible spéculation  !  Il  semblait  qu'il  s'en  troi  - 
vât  vengé  du  dédain  public,  de  sa  myopie,  de  la 
littérature  et  de  tous  ses  contempteurs!  Ce  pastel, 
vendu  trois  cents  francs,  lui  était  trois  cents  fois 
plus  cher  que  tous  ses  Uvres,  même  les  plus  cé- 
lèbres! Il  ne  se  rassasiait  pas  d'en  parler,  quand 
il  en  parlait. 

La  première  fois  qu'il  me  mena  chez  M.  Haro,  il 
ne  put  se  tenir  de  me  dire,  à  peine  arrivés  :  «  Monte 
là-haut  voir  mon  pastel  de  trois  cents  francs  !  »  Et 
à  peine  y  étais-je,  qu'il  vint  me  joindre  :  «  Eh 
bien,  qu'en  dis-tu?  »  Et  comme  j'offrais  à  M.  Haro 
de  l'acheter  pour  le  double  prix  :  «  Ce  garçon-là, 
fit  mon  maître  en  se  tournant  vers  l'expert,  est 
doué  d'un  goût  remarquable  pour  les  choses  de 
l'art  :  quand  je  l'aurai  formé,  il  fera  un  bon  cri- 
tique! »  Et  il  se  prit  à  rire,  de  ce  doux  rire  d'en- 
fant qu'il  avait  aux  bons  jours,  quand  la  maladie 
lui  accordait  une  trêve  de  souflrances. 

A  la  vérité,  ce  fameux  pastel,  —  qui  provient, 
je  crois,  de  la  vente  de  M""  Alice  Ozy,  —  n'est  pas 
un  si  mauvais  morceau.  Cela  n'est  point  du  premier 
ordre,  mais  cela  n'est  point  non  plus  du  dernier,  et 
je  ne  vois  guère,  parmi  les  spécialistes,  beaucoup 
de  gens  capables  d'écraser  plus  vigourcusen^.o.nt 
cette  poussière  d'ailes  de  papillon  dont  est  fait  le 
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pastel.  Il  représente  l'une  des  créations  du  poëte,  et 
il  est  dénommé  par  lui-même  Br/.-/U  Saa-'a,  c'est- 
à-dire  Bacchide  de  Samos,  l'héroïne  de  ce  joli  conte 
la  Chaîne  d'or  ou  l'Amant  partagé,  que  Gautier 
écrivit  pour  Balzac  et  qui  parut  dans  la  Revue  de 
Paris. 

«  Elle  est  grande,  svelte,  bien  faite  ;  elle  a  les 
yeux  et  les  cheveux  noirs,  la  bouche  épanouie,  le 
sourire  étiiicelant,  le  regard  humide  et  lustré,  le 
son  de  la  voix  charmant,  les  bras  ronds  et  forts, 
terminés  par  des  mains  d'une  délicatesse  parfaite. 
La  peau  est  d'un  brun  plein  de  feu  et  de  vigueur, 
dorée  de  reflets  blonds  comme  le  cou  de  Cérès 
après  la  moisson  :  sa  gorge  fière  et  pure  soulève 
deux  beaux  plis  à  sa  tunique  de  byssus.  »  (.Vom- 
velles,  Charpentier,  page  31/i.) 

C'est  ce  portrait  littéraire  d'une  hétaïre  grecque, 
—  portrait  que  je  crois  d'ailleurs  exécuté  d'après 
nature  et  sur  un  modèle  que  quarante  ans  séparent 
de  la  ressemblance,  —  qu'il  s'agissait  de  transposer 
dans  un  autre  art  également  familier.  Dans  le  pas- 
tel, Bacchide  est  présentée  de  face  sur  un  fond  bleu, 
les  cheveux  noués  par  des  bandelettes  d'or  qui  lui 
retombent  sur  les  épaules,  d'où  pend  une  tunique 
rose,  laquelle  recouvre  la  moitié  de  la  poitrine.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  le  peintre  y  vaille  le  poëte 
et  qu'il  ait  trouvé  des  touches  aussi  admirables 
que  ce  :  dorée  de  reflets  blonds  comme  le  cou  de 
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Cérès,  après  la  moisson  ;  mais  les  tons  sont  fins  et 
solides,  le  modelé  parfaitement  correct,  et  la  phy- 
sionomie, d'une  expression  charmante,  répond  fort 
bien  à  l'idéal  que  l'on  se  fait  de  la  belle  courti- 
sane, sans  compter  qu'elle  offre  cet  avantage  de 
nous  résumer  le  type  favori  de  femme  du  peintre 
écrivain. 

Il  est  remarquable  que,  dès  que  Théophile  Gau- 
tier s'emparait  d'un  crayon  ou  d'un  pinceau ,  sa 
main  traçait  une  tête  de  femme  d'un  genre  de  beauté 
invariable,  fùt-elle  d'ailleurs  brune  ou  blonde.  Ceux 
qui  ont  lu  dans  le  Diable  à  Paris,  édité  par  Hetzel, 
le  chapitre  consacré  à  l'Hôtel  des  Haricots  auront 
sans  doute  remarqué,  parmi  les  illustrations  qui 
reproduisent  les  fantaisies  décoratives  tracées  par 
des  artistes  sur  le  mur  delà  mémorable  prison,  une 
petite  frimousse  de  manola,  signée  Théophile  Gau- 
tier, et  dont  Alfred  de  Musset,  son  coreligionnaire 
en  garde  nationale,  a  écrit  : 

Celui  qui  fit,  je  le  présume, 

Ce  médaillon, 
Avait  un  gentil  brin  de  plumo 

A  son  crayon. 

Or,  cette  «  Andalouse  assez  gaillarde,  au  cou  mi- 
gnon »,  comme  la  décrit  encore  Musset,  peut  être 
prise  pour  le  prototype  de  toutes  les  têtes  fémi- 
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nines  dessillées  OU  peintes  par  Théopile  Gautier.  Sur 
trois  peintures  que,  pour  ma  part,  je  possède  du 
maître,  deux  reproduisent  les  traits  de  cet  idéal  in- 
time. J'en  puis  dire  autant  de  tous  les  croquis  de 
lui  que  j'ai  vus  chez  des  amis  ou  chez  des  membres 
de  la  famille.  A  de  longs  intervalles,  sans  y  songer 
ou  sans  s'en  apercevoir,  il  retrouvait  cette  têted'An- 
dalouse;  sa  main  se  l'était  comme  assimilée,  et 
quelque  diverses  que  fussent  les  visions  féminines 
de  ce  grand  adorateur  de  la  femme,  apte  d'ailleurs 
à  toutes  les  beautés,  ses  doigts  soumis  ou  rouilles 
ne  formulaient  plus  que  celle-là.  C'était  sa  Forna- 
rine  et  sa  Monna  Lisa. 

Un  jour  cependant,  —  c'était  sans  doute  le  len- 
demain d'une  indigestion  de  copie ,  —  le  maître 
résolut  d'en  revenir  à  ce  qu'il  appelait  son  vrai  mé- 
tier. C'était  en  1867.  Il  avait  conçu  l'idée  d'une 
figure  allégorique,  grandeur  naturelle,  la  Mélan- 
colie. Il  s'agissait  d'arriver  pour  le  Salon  de  l'année. 

—  Nous  verrons  bien  si  je  suis  reçu  par  le  jury! 
s'écriait-il. 

Et  comme  on  lui  faisait  malignement  observer 
qu'il  ferait  très-probablement  partie  de  ce  jury-Là, 
ainsi  qu'à  l'ordinaire  :  «  Je  vais  envoyer  ma  démis- 
sion, et  je  signerai  mon  tableau  d'un  faux  nom. 
Étes-vous  satisfaits?  Que  l'on  aille  me  chercher  une 
toile  et  des  couleurs  !  » 

L'entreprise  fut  d'abord  menée  vigoureusement, 


THÉOPHILE    GAUTIER    PEINTRE.  257 

s'il  faut  en  juger  d'après  l'esquisse  qui  nous  en 
reste  et  pour  laquelle  il  fit  poser  la  plus  jeune  de 
ses  filles.  Mais  la  copie,  la  copie  maudite,  reprit 
bientôt  ses  droits,  hélas!  quotidiens,  et  le  maître 
se  découragea  de  son  rêve.  D'ailleurs  Théophile 
Gautier  n'était  pas  homme  à  passer  successivement 
du  cabinet  à  l'atelier,  et  de  l'atelier  au  cabinet;  son 
esprit ,  lent  aux  décisions ,  se  désenchantait  assez 
vite  et  ne  résistait  guère  à  l'obstacle.  Cette  étude 
de  la  Mélancolie  est  demeurée  en  ma  possession , 
et  certes  !  je  ne  l'échangerais  point  contre  un  Rem- 
brandt; mais  il  faut  bien  dire  qu'elle  justifie  peu 
les  regrets  de  son  auteur  pour  son  premier  métier. 
Il  n'avait  pas  sur  sa  palette  de  peintre  la  millième 
partie  des  tons  qu'il  a  sur  sa  palette  d'écrivain.  Le 
plus  étrange ,  c'est  que  ce  coloriste  littéraire  sans 
égal,  ce  patricien  extraordinaire  du  verbe,  qui  a 
tiré  des  mots  leur  pourpre  et  leur  quintessence  de 
lumière,  nous  apparaît  tout  autre  dans  sa  peinture. 
Il  s'y  révèle  dessinateur  correct  et  froid,  élève 
exemplaire,  tout  imbu,  des  bons  principes  et  de  la 
tradition,  j'allais  dire  «  fort  en  thème  ».  Le  Gautier 
peintre,   celui  des  dernières  années  surtout,  est 
notoirement  académique.    jN'est-ce  pas  bizarre? 
J'avoue  n'avoir  pu  encore  m'expliqucr  comment  la 
môme  main  a  pu  tenir  à  la  fois  la  plume  en  Yéro- 
nèse  et  le  pinceau  en  Chênedollé.  0  mon  bicn-aimé 
maître  !  si  vous  m'entendez ,  pardonnez-moi  ;  mais 

22. 
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votre  Mélancolie,  que  vous  me  montriez  jadis  avec 
tant  de  fierté,  ne  vaut  pas  une  page  de  Mademoi- 
selle de  Maïqnn  ou  dix  vers  de  la  Comédie  de  la 
Mort. 

Le  pastel  semble  avoir  porté  meilleure  chance  au 
poëte.  Outre  ^yy.yXq  2a(j(.ia,  il  a  laissé  dans  ce  genre 
plusieurs  ouvrages  véritablement  intéressants.  Le 
portrait  de  sa  mère,  entre  autres,  tout  vivant  d'une 
ressemblance  intime  et  profonde,  et  modelé  géné- 
reusement. Puis  celui  de  M'"'  Carlotta  Grisi ,  très- 
blond  au  contraire  et  vaporeux.  La  célèbre  danseuse 
est  blanche  et  d'une  carnation  fragonardienne  : 
posée  de  trois  quarts,  elle  se  formule  comme  une 
apparition  flottante,  par  lignes  indécises,  estompées 
de  tons  doux  et  légers,  souriante  et  demi-idéalisée 
dans  sa  création  de  Giselle.  Il  est  regrettable  que 
M.  Boulanger  n'ait  pas  connu  ce  morceau  :  il  s'en 
serait  inspiré  fructueusement  pour  son  médaillon 
du  Foyer  de  la  Danse,  à  l'Opéra. 

Un  autre  portrait  de  la  même  personne ,  mais  à 
l'huile,  celui-là,  est  à  Genève.  Théophile  Gautier  le 
fît,  le  soir,  à  la  lumière  d'une  lampe.  Le  modèle  est 
de  profil,  les  yeux  baissés  et  travaillant  à  quelque 
broderie  ;  le  haut  du  visage  baigne  dans  l'ombre,  et 
la  joue  est  éclairée,  au  niveau  d'un  abat-jour.  L'effet 
est  fort  bien  rendu ,  sincèrement  et  sans  procédé. 
C'est,  à  mon  sens,  la  meilleure  peinture  du  maître. 
Au  sujet  de  ce  portrait,  on  racontait  dans  la  famille 
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que  M.  Ingres,  en  le  voyant,  s'était  écrié  avec  cette 
brutalité  bonhomme  qui  prêtait  tant  de  prix  à  ses 
éloges  :  «  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela?  Je  ne  connais 
pas  cette  peinture-là  !  » 

Inutile  d'ajouter  que  Gautier  citait  volontiers  le 
mot  et  lui  attribuait  le  sens  le  plus  favorable. 

Au  résumé,  quelles  qu'aient  été  ses  illusions  sur 
son  talent  de  peintre,  le  maître  a  aimé  passionné- 
ment la  peinture.  Il  en  jouissait  plus  profondément 
que  de  tous  les  autres  arts  et  il  la  comprenait  si 
bien  qu'il  en  est  resté  le  juge  le  plus  admiré  de  ce 
temps.  Il  savait,  pour  les  avoir  éprouvées,  ce  que 
la  pratique  du  métier  contient  de  joies,  et  quel 
plaisir  il  y  a  dans  sa  manipulation.  Tous  ses  cha- 
grins étaient  oubliés  quand  il  pouvait  frotter  de  la 
couleur  sur  une  toile,  bien  à  l'aise,  manches  re- 
troussées et  col  ouvert.  Pour  moins  que  cela  même 
il  devenait  heureux  :  je  l'ai  vu  prendre  un  tel  plaisir 
à  peindre  en  rouge  des  portes  de  son  appartement, 
y  dépenser  une  telle  ardeur,  et  parler  avec  tant 
d'envie  du  bonheur  des  décorateurs,  que  la  distrac- 
tion lui  en  devint  dangereuse  et  que  l'on  fut  forcé 
de  la  lui  interdire.  Hélas  !  toute  émotion  trop  vive 
pouvait  déjà  lui  être  mortelle.  Mais  de  quel  accent 
inoubliable  il  nous  dit  ce  jour-là,  et  avec  sourire  : 

—  Allons  !  me  revoilà  condamné  à  mettre  du 
noir  sur  du  blanc  ! 
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1.  1818  (Sept  ans).  iSémorin,  composition  au 
crayon.  (Disparue.) 

2.  Estelle ,  le  pendant.  Elle  est  restée  dans  la 
famille,  et  elle  appartient  à  M"^^  Gautier,  sœurs  du 
poëte.  C'est  une  figure  aux  trois  quarts  de  nature. 
Elle  est  présentée  de  face,  costumée  en  bergère,  en 
corsage  à  bretelles,  et  le  chapeau  rejeté  en  ar- 
rière d'où  s'échappent  deux  longues  tresses  frisées 
en  tire-bouchons. 

(Par  une  curieuse  coïncidence,  ce  nom  d'Estelle 
devait  être  trente  ans  plus  tard  celui  de  l'une  des 
filles  de  Théophile  Gautier.  ) 

3.  1825  (Quatorze  ans).  %lise  de  Maupcrluis, 
près  Coulommiers.  Réparation  des  tableaux  de  l'é- 
glise. 

h.  Décoration  de  la  grande  nef.  Elle  embrasse 
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tout  le  fond  du  maître-autel ,  et  représente  Saûit 
Pierre  gjiérissant  un  paralytique.  A  gauche,  le  pa- 
ralytique assis  sur  une  pierre  fendue  ;  debout  devant 
lui,  saint  Pierre  occupe  le  centre.  A  droite,  des 
femmes  vêtues  en  Égyptiennes  assistent  au  miracle. 
La  scène  se  passe  dans  une  salle  à  colonnes,  tendue 
de  draperies  rouges  ;  par  l'ouverture  du  fond  on 
aperçoit  la  campagne,  symbolisée  par  un  arbre  de 
Judée.  Cet  arbre  et  la  pierre  fendue  avaient  été 
étudiés  d'après  nature.  La  composition  est  de 
forme  hémicyclique. 

5.  Même  époque.  Une  vue  de  la  place  de  l'église 
de  Maupertuis.  A  droite,  le  presbytère  :  on  en  voit 
sortir  la  servante  du  curé ,  qui  se  dirige  avec  des 
seaux  vers  la  fontaine  de  la  place  ;  poules  et  canards. 
Au  milieu,  sur  le  premier  plan,  la  fontaine;  plus 
loin,  l'église,  sous  le  portail  de  laquelle  le  curé 
entre.  A  gauche,  la  vieille  porte  du  château  de  Mon- 
tesquiou,  porte  du  xviii®  siècle,  fort  curieuse,  avec 
serrures,  agrafes  et  clous  ouvragés;  de  grands 
arbres  l'ombragent  et  indiquent  le  parc.  Du  même 
côté,  sur  les  plans  avancés,  une  boucherie  et  un 
banc  de  pierre  avec  deux  personnages.  (Ce  tableau 
est  perdu.) 

Même  époque  encore. 

6.  1»  Portrait  du  boucher  de  Maupertuis. 

7.  T  Portrait  de  la  bouchère. 
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8.  3°  Portrait  de  la  servante  du  curé,  très-jolie 
fille,  paraît-il,  en  robe  à  petits  carreaux  et  à  fleurs 
roses. 

9.  4"  Portrait  d'une  jeune  fille  brune  en  robe 
blanche. 

10.  5°  Tête  de  vierge,  brune,  vêtue  de  rouge. 

11.  6°  Titine.  (Titine  était  la  petite  fille  d'une 
paysanne  de  Maupertuis,  qui  avait  soigné  Théophile 
lorsqu'il  s'était  cassé  la  jambe,  et  que  l'on  surnom- 
mait «  Chère  amie  » ,  à  cause  de  l'habitude  qu'elle 
avait  de  cette  locution  familière. 

12.  1"  Portrait  d'un  vieux  paysan. 

13.  8°  Beaucoup  d'études  d'enfants,  parmi  les- 
quelles une  d'enfants  de  meuniers,  sortant  de  leur 
moulin. 

IZi.  1827  (Seize  ans.)  Portrait  de  M'"°  Gautier, 
sa  mère.  Pastel.  Il  est  resté  dans  la  famille,  et  il 
appartient  aux  sœurs  du  poëte. 

15.  Portrait  de  M"*^  ÉmiUe  Gautier,  sa  sœur. 
Mêmes  propriétaires. 

16.  Portrait  d'Auguste  Maquet,  à  l'huile. 

17.  Portrait  de  M.  Massé,  avocat  à  Bourges. 

Même  époque  (rue  du  Parc-P»oyal). 

18.  Divers  portraits  de  petites  filles  mortes. 

Le  spectacle  des  enfants  morts  est  un  de  ceux 
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qui  l'ont  ému  toute  sa  vie  :  ses  poésies  en  font  foi. 

Même  époque. 

19.  V Innocence.  Composition  à  l'huile,  de  gran- 
deur naturelle. 

C'est  une  figure  nue,  vue  de  face,  de  jeune  fille 
blonde.  Elle  est  couronnée  de  marguerites;  à  la 
main  droite,  qui  pend  le  long  du  corps,  elle  tient 
un  bouquet  des  mêmes  fleurs ,  parmi  lesquelles  se 
cache  un  lézard.  Elle  s'avance  sur  un  chemin 
bordé  de  fleurettes  et  d'herbes  sauvages,  et  à  ses 
pieds  se  déroule  un  serpent  symbolique. 

On  ignore  ce  qu'est  devenue  cette  allégorie,  qui 
avait  été  offerte  par  l'artiste  à  M'"^  Damarin. 

20.  18-29  (Dix-huit  ans.)  Quatre  petits  tableaux 
à  l'huile  ovales,  de  0'",20  de  hauteur;  ils  appar- 
tiennent à  M""'  Gautier. 

1°  Femme  brune,  représentée  jusqu'à  la  cein- 
ture, comme  les  suivantes.  Bonnet  dit  à  la  folle, 
robe  rose  avec  ceinture  de  soie  noire. 

2"  Femme  brune  ;  toilette  de  soirée  ;  décolletée  ; 
roses  rouges  dans  les  cheveux  ;  un  manteau  d'her- 
mine sous  lequel  passe  un  cachemire  rouge. 

30  Femme  blonde  :  béret  cerise  avec  deux  mara- 
bouts blancs  sur  des  cheveux  bouclés  ;  corsage  en 
velours  cerise,  bordé  de  pierreries,  et  de  forme 
dite  jockey  ;  petits  revers  triangulaires  sur  les 
épaules.  Des  bandes  de  pierreries  bordent  l'ouver- 
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ture  du  corsage  et  celle  des  manches  blanches. 
A  la  taille  une  cemture  de  pierreries  avec  une  grosse 
escarboucle  formant  boucle. 

A"  Femme  blonde.  Coiffée  en  boucles  remon- 
tantes ;  chapeau  à  larges  bords,  orné  d'une  plume 
blanche  et  de  rubans  de  satin  blanc  et  cerise.  Colle- 
rette blanche  tuyautée.  Spencer  bleu  pervenche  à 
pointe,  sur  une  robe  de  mousseline  blanche. 

21.  1830.  Son  portrait  à  l'huile,  en  tenue  de 
Hernaniste.  Reproduit  en  fac-similé  en  tête  de  la 
Bibliographie  de  Théophile  Gautier,  par  M.  Mau- 
rice Tourneux.  (Baur,  1876,  in-8°.  )  Ce  portrait, 
dont  Gautier  avait  fait  don  à  la  famille  Damarin,  se 
trouvait  chez  Poulet-Malassis ,  qui  le  tenait  de 
M"'^  Renaut,  née  Damarin. 

22.  1830.  Jeune  fille  en  costume  de  bal;  coiffée 
de  marabouts,  avec  une  ferronnière  sur  le  front. 
Chez  Poulet-Malassis. 

23.  Portrait  de  M"''  Damarin,  à  l'âge  de  quarante 
ans.  A  M.  Renaut,  receveur  des  douanes,  à  Paris. 

1h.  1830.  Portrait  d'Eugône  de  Nully,  peinture 
à  l'huile,  signé  et  daté.  (Collection  de  M.  Prospcr 
de  Nully.  ) 

25.  1830.  Femme  en  robe  bleue,  avec  toque 
rose  à  plume  blanche.  Elle  est  accoudée  sur  une 

23 
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table;  peinture  à  l'huile,  signée  et  datée.  (Même 
collection.) 

20.  1830.  Portrait  de  M.  Prospcr  de  Nully,  à 
l'huile;  daté  seulement.  (Même  collection.)  Sans 
date,  mais  probablement  de  la  même  époque. 

27.  —  Gurth',  personnage  de  Walter  Scott; 
petit  panneau. 

28.  —  Jeune  fille  à  toque  rouge;  panneau  rond. 

29.  —  Sarah  la  baigneuse;  petit  panneau  ovale. 
(D'après  \ Orientale  de  V.  IL) 

30.  —  Le  Sylphe;  d'après  la  Ballade  de  Victor 
Hugo  ;  panneau  en  ogive.  Le  Sylphe  apparaît  à  une 
châtelaine  placée  derrière  sa  fenêtre. 

Ces  quatre  pièces  appartiennent  à  M.  Prosper  de 
Nully. 

DESSINS. 

31.  1831.  Quatre  têtes  de  fantaisie;  —  à  savoir  : 

32.  Lauretta  :  signé     et    daté    31    jan- 
vier 1831.  /Mine 

33.  Èlisa  Evertje-,   signé  et  daté  h  juil- 
let 1831. 

Zh.  Rehecca;  signé  et  daté  28  mars  1831.  Iplomb. 

35.  Olinde;  signé  et  daté  28  mars  1831. 

36.  1831.  A  hora  y  sempre ,  crayon  noir; 
signé  et  daté  8  juillet  1831. 

37.   1831.  Paida'j  au  crayon  noir. 


de 
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38.  1831  (?).  Femme  nue  en  pied,  auprès  d'un 
arbre,  présentant  une  rose  à  un  serpent.  C'est 
peut-être  l'esquisse  de  l'Innocence. 

39.  1831.  OEfella;  signé  et  daté. 
liO.  1831.   Nmetta;  signé  et  daté  25  fé- 
vrier 1831. 

hl.  1831.  Tête  de  jeune  fille;  signé  et 
daté  janvier  1821. 

42.  1834.  Magdeleine  de  Maupin;  signé  et 
daté  octobre  1834.  Mine  de  plomb. 

Sans  date  : 

43.  Odalisque  tenant  un  éventail;  signé. 

44.  Portrait  de  Théophile  Gautier  en  costume 
moyen  âge  au  célèbre  bal  de  l'impasse  du  Doyenné, 
chez  Gérard  de  Nerval.  Aquarelle. 

45.  Dessin  à  la  plume  représentant  trois  por- 
traits :  1»  celui  ô: Alfred  de  Musset,  vu  de  dos, 
en  lion;  2"  Balzac,  avec  sa  canne  célèbre,  de 
profil  ;  3°  au  revers ,  celui  de  Théophile  Gautier, 
en  tenue  romantique,  avec  le  chapeau  pointu, 
de    face,  jusqu'à  mi-jambes. 

46.  Croquis  de  tête  d'homme  et  de  tète  de 
femme. 

47.  1830.  Musidora;  signé  et  daté.  Mine  de 
plomb. 

48.  Arabella;  signé  et  daté.  Mine  de  plomb. 

49.  Esquisse  au  crayon  de  la  femme  en  robe 
bleue. 
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Tous  ces  dessins  font  partie  de  la  collection  de 
M.  Pi'osper  de  Nuliy,  au  château  de  la  Blotinièrc, 
près  Vendôme. 

Ici  se  termine  la  période  picturale  de  la  vie  de 
Théophile  Gautier.  Le  cor  d'IIernani  a  retenti,  et 
Victor  Hugo  l'emporte  sur  Rioult.  Le  premier  ou- 
vrage de  Théophile  Gautier  allait  paraître  l'année 
suivante  (29  juillet  1830)  chez  Charles  Mary,  pas- 
sage des  Panoramas. 

50.  1831.  Jacinta^  type  de  la  maîtresse  d'Onu- 
phrius,  des  Jeunes-France ^  mine  de  plomb,  signée 
et  datée  du  Vh  juillet  1831.  A  Poulet-Malassis. 

51.  1831.  Son  portrait  à  la  mine  de  p'omb, 
signé  et  daté  de  novembre  1831.  A  Poulet- 
Malassis. 

52.  1833.  Son  portrait  à  l'eau-forte.  Reproduit 
en  tète  des  Portraits  contemporains.  (Charpen- 
tier, 187/1.) 

53.  1835.  Trumeau  pour  la  décoration  de  la 
maison  de  l'impasse  du  Doyenné. 

hh.  1836.  Cartouche-frontispice  de  la  Couronne 
de  billets,  roman  par  Arsène  Houssaye.  Il  est  formé 
de  mascarons ,  de  sphinx  et  de  sirènes  ;  au  centre 
se  lit  le  titre  du  livre,  et  à  gauche  la  signature  Th. 
Gautier. 

55.  1837.  Angélique,  étude  faite  dans  l'atelier  de 
Chassériau. 

56.  18Zi2.  Tête  de  petite  fille  de  treize  ans.  Type 
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Israélite.  Un  cercle  d'or  clans  les  cheveux;  collier 
de  perles  blanches;  grandeur  naturelle. 

57.  Hôtel  des  Haricots.  L'Andalouse,  dessin  sur 
le  mur  de  la  prison.  Reproduit  dans  le  Diable  à 
Paris.  (Disparu.) 

58.  1845.  Une  douzaine  de  bois  exécutés  pour 
l'illustration  d'un  voyage  en  Afrique,  et  com- 
mandés par  M.  Hetzel,  qui.  les  possède  encore.  Ces 
bois,  restés  inédits,  sont  charmants  ;  il  est  à  souhai- 
ter que  l'éditeur  les  utilise.  Sur  son  excursion  en 
Afrique,  faite  en  compagnie  de  M.  Noël  Parfait, 
Théophile  Gautier  n'a  laissé  que  quelques  pages 
recueillies  par  Michel  Lévy  dans  le  volume  intitulé  : 
Loin  de  Paris. 

A  partir  de  ce  moment,  il  est  presque  impossible 
de  préciser  les  dates  auxquelles  l'écrivain  a  peint 
ou  dessiné,  dans  ses  heures  de  loisir,  les  diverses 
études  dont  j'ai  retrouvé  les  traces.  D'ailleurs  mes 
prétentions  ne  sont  pas  d'établir  ici  un  catalogue 
définif  de  son  œuvre,  je  ne  puis  et  ne  désire  que 
faciliter  la  besogne  et  la  dégrossir  à  celui  qu'une 
telle  entreprise  tenterait.  Les  dessins  de  Gautier 
sont  fort  nombreux,  et  il  n'est  pas  un  de  ses  amis 
qui  n'en  possède  un  ou  deux  à  titre  de  souvenir. 

59.  Vers  1858.  Portrait  de  M""^  Ernesta  Grisi,  au 
crayon  Conté.  —  Collection  de  M.  Emile  Bergcrat. 

60.  Portrait  de  sa  fille,  M"^  Estelle  Gautier,  au 
crayon  Conté.  —  Même  collection. 
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01.  Portrait  de  M""  Dupin,  au  crayon  Conté.  — 
Même  collection. 

62.  Entre  1862  et  lS6h.  Tête  de  fantaisie  (Ophé- 
lie?),  mine  de  plomb.  —  Même  collection. 

63.  Baigneuses^  d'après  Rioult,  mine  plomb.  — 
Même  collection. 

Qh.  Portrait  de  M"''  Marie  Barbey,  mine  de  plomb. 

—  Même  collection. 

65.  Tète  de  Bacchante,  faite  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Fac-similé  par  M.  Aglaïis  Bouvcnne  dans  la 
publication  :  Sept  dessins  de  gens  de  lettres... 
Paris,  187/i,  in-fol. 

66.  Répétition  de  la  même  tète.  —  Collection 
de  M.  Emile  Bergerat. 

67.  Profil  de  M"'"  Carlotta  Grisi,  mine  de  plomb. 

—  Même  collection. 

68.  Portrait  de  M"''  Ernestine  Grisi,  enfant,  mine 
de  plomb.  — Même  collection. 

69.  Portrait  au  pastel  de  Carlotta  Grisi,  dans  le 
rôle  de  Giselle. 

70.  Bacchante,  à  mi-corps,  blonde  et  nue.  — 
Collection  de  M.  Emile  Bergerat. 

71.  Bay.ylç  2apa,  pastel  de  M.  Haro. 

72.  De  1864  à  1870.  La  Mélancolie,  à  l'huile 
^1867).  —  Collection  de  M.  Emile  Bergerat. 

73.  1865.  Tète  à  la  sanguine,  à  M.  Alfred 
Stevens,  avec  dédicace  de  Théophile  Gautier  à 
M""*  Alfred  Stevenr,. 
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Ih.  Deux  pochades  sur  papier  à  chandelle,  à 
l'encre  rouge.  La  première,  intitulée  :  Cuisine  du 
samedi,  représente  une  scène  du  sabbat  ;  la  seconde 
est  une  fantaisie  burlesque  sur  la  Tentation  de 
saint  Antoine ,  de  M.  Gustave  Flaubert.  L'écrivain 
est  occupé  à  composer,  et  autour  de  lui  voltigent 
des  apparitions  de  tigres,  de  lions,  d'ours,  au  mi- 
lieu desquels  s'étire  une  femme  nue,  enceinturée 
d'un  serpent,  etc.  —  Emile  Bergerat. 

75.  Portrait  à  l'huile  de  M'""  Carlotta  Grisi,  à  Ge- 
nève. 

76.  Portrait  à  l'huile  de  M''«  Ernestine  Grisi,  à 
Genève. 

77.  Plusieurs  photographies,  tirées  pâles,  et  re- 
prises aux  crayons  de  couleur  ou  à  l'aquarelle, 
selon  un  procédé  de  M.  Hébert. 

78.  Portrait  de  M"'  Rivoire,  mine  de  plomb. 

79.  Copie  d'une  Léda  de  Ziégler,  qui  était  dans 
la  collection  de  Théophile  Gautier,  à  Neuilly.  (Voir 
catalogue  de  la  vente  Th.  Gautier,  n°  101 .)  Cette 
copie,  commencée  par  une  de  ses  filles  et  achevée 
par  lui,  avait  été  offerte  par  Gautier  à  M""^  Bénard, 
maîtresse  de  piano  (1869). 

80.  Portrait  de  Théophile  Gautier  (1870).  C'est 
une  esquisse  blonde  d'aspect  et  très-peu  poussée. 
M.  Auguste  de  Châtillon  ayant  entrepris  de  recom- 
mencer, trente  et  un  ans  après  sa  première  et 
heureuse  tentative,  de  saisir  la  ressemblance  du 
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maître,  celui-ci  voulut  rivaliser  avec  son  peintre. 
Mais  cette  fantaisie  n'eut  qu'une  heure  et  qu'une 
séance.  Cette  ébauche  de  portrait  autographe  ap- 
partient à  M""  Gautier. 

81.  Ophélie,  étude  h  l'huile  (1872).  —  Collec- 
tion de  M.  Emile  Bergera't. 

Parmi  les  personnes  qui,  à  ma  connaissance, 
possèdent  quelques  dessins  ou  croquis  de  Théophile 
Gautier,  je  nommerai  MM.  Poulet-Malassis,  le  peintre 
Chaplin,  et  le  musicien  Laiïitte.  Mais  parmi  celles 
qui  doivent  en  posséder,  j'énumère,  selon  toute 
probabilité.  M"'"  la  princesse  Mathilde,  M.  Arsène 
Houssaye,  M.  Paul  Dalloz,  M.  Emile  de  Girardin, 
M.  Maxime  Du  Camp,  M.  de  Gourjault,  et  en  géné- 
ral tous  les  amis  du  poëte. 


LETTRES 


AU  LECTEUR. 


Dans  le  principe,  cette  première  réunion  de  la 
correspondance  de  Théophile  Gautier  comprenait 

—  outre  les  lettres  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux 

—  un  certain  nombre  d'autres  lettres  adressées  à 
M'""--  Carlotta  Grisi.  J'ai  dû  les  supprimer  au 
dernier  moment;  voici  pourquoi. 

M"'"  Carlotta  Grisi  m'avait  d'abord  autorisé  à 
publier  ces  lettres,  dont  je  possède  encore  une  co- 
pie faite  par  moi,  sous  ses  yeux,  à  Genève.  L'au- 
torisation, d'ailleurs,  était  purement  verbale,  je 
le  reconnais  sans  peine,  et  je  n'ai  d'autre  preuve 
à  fournir  du  fait  que  cette  copie  même  dont  je 
parle  et  que  je  conserve  précieusement.  Par  des 
circonstances  indépendcmtes  de  ma  volonté,  il  s'est 
trouvé  que  les  sentiments  de  M'"'  Carlotta  Grisi 
pour  le  poète  se  sont  modifiés.  A  cela  je  n'ai  rien 
à  dire.  Mais  il  en  résulte  que  M""^  Carlotta  Grisi 
m'a  repris  sa  parole  et  qu'elle  me  refuse  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  m'avait  accordé  hier.  A  cela  je 
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n'ai  rien  à  faire.  On  sait,  d'ailleurs,  que  les 
lettres  de  Théophile  Gautier  se  vendent  fort 
cher. 

J'avais  donc  d'abord  purement  et  simjjlement 
supprimé  ces  lettres  de  la  correspondance  que  je 
publie,  lorsque,  avertie  sans  doute  de  la  gravité  de 
la  responsabilité  qu'elle  prenait  vis-à-vis  du  pu- 
blic, M'""  Carlotta  Grisi  se  ravisa  et  me  fit  offrir 
de  me  laisser  une  partie  de  ces  lettres  à  la  condi- 
tion que  Je  lui  soumettrais  mon  texte  personnel  et 
que  j'en  retrancherais  ce  qu'elle  ne  trouverait  pas 
à  sa  convenance. 

Malgré  les  protestations  indignées  de  mon  édi- 
teur, M.  Georges  Charpentier,  j'acquiesçai  à  ces 
prétentions,  d'abord  parce  que  ce  texte  avait  paru 
entièrement  dans  les  journaux  sous  forme  d'arti- 
cles, et  ensuite  parce  que  je  voulais  donner  à  la 
pauvre  femme  cette  dernière  preuve  de  bonne  vo- 
lonté. Je  lui  envoyai  les  épreuves  de  mon  ouvrage. 
Elles  me  revinrent  dans  un  état  à  stupéfier  les 
plus  indifférents.  Non-seulement  M^^  Carlotta 
Grisi  ne  voulait  pas  que  je  jjrononçasse  son  nom, 
qui  cependcmt  appartient  au  jntblic  depuis  plus 
de  quarante  ans,  mais  encore  elle  exigeait  que  je 
supprimasse  tous  les  passages  relatifs  aux  séjours 
fréquents  de  Théophile  Gautier  à  Genève  dans  sa 
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jyropriêté  de  Saint-Jcim  [voirÈmàiix  et  Camées), 
celle-là  même  où  J'ai  copié  les  lettres. 

Mon  devoir  était  d'aller  jusqu'au  bout^  ne  fût- 
ce  que  par  curiosité.  Je  voulus  savoir  ce  que 
jj/'"^  Carlotta  Grisi  me  laissait  de  lettres  du  maître 
en  échange  de  ces  suppressions  arbitraires.  La 
liste  de  ces  suppressions  passe  toute  imagination. 
Sur  quarante-six  lettres,  M'^"  Carlotta  Grisi  en 
réservait  trente-quatre  !  Et,  sur  ces  trente-quatre, 
J'en  ai  compté  plus  de  vingt-cinq  oii  son  nom  n'est 
même  pas  prononcé  et  où  il  n'est  pas  question 
d'elle,  même  accessoirement.  Ses  exigences,  d'ail- 
leurs, étaient  de  celles  dont  on  rirait  de  bon  cœur 
s'il  n'était  pas  si  triste  de  voir  une  jyersonne  pour 
qui  un  homme  de  la  valeur  de  Théophile  Gautier 
a  professé  une  amitié  si  disproportionnée  déserter 
ainsi  une  noble  mémoire. 

Ainsi  défigurée  et  réduite  aux  banalités  cou- 
rantes, la  correspondance  n'avait  plus  aucun  in- 
térêt pour  le  public  ^  il  était  de  mon  devoir  de 
n'en  plus  tenir  compte.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit 
pas  jJerdue  j)our  toujours  et  que  tant  de  belles 
pages  éloquentes,  dans  lesquelles  tout  le  grand 
cœur  de  1  héopliile  Gautier  se  révèle,  ne  dispa- 
raissent pas  à  jamais  avec  leurjjropriétaire  !  3 fais 
le  droit  est  là,  les  lettres  d'un  écrivain  appar- 

2i 
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tiennent  à  leur  destinataire.  Il  peut  les  détruire 
-sî  cela  lui  plait,  sans  en  devoir  le  moindre  compte 
à  personne.  Ah!  que  J'aurais  aimé  à  risquer  le 
procès j  et  même  à  le  jJcrdre! 

EMILE    DERGEllA  T. 


LETTRES. 


DEUX  LETTRES  DE   VICTOR  HUGO 

A    THÉOPHILE    GAUTIER. 


I 


1833. 

Edouard  ',  cher  Théophile,  a  dû  vous  porter  le  livre 
de  iH/""  Louise  ^,  vous  savez  comme  je  l'aime,  je  vous 
la  recomynande  du  fond  de  Vâme  et  du  fond  du  cœur. 

Venez  donc  un  de  ces  jours  dîner  dans  votre  vieux 
coin  de  la  place  Royale.  Il  y  a  sur  l'une  de  vos  an- 
ciennes fenêtres  U7i  nid  d'hirondelle  cjui  me  fait  tou- 
jours penser  à  vous.  Vous  devriez  bien  faire  comme 
elle,  et  revenir  vous  loger  là  au  mois  d'avril. 
A  bientôt,  à  toujours. 

Victor  H. 
2  janvier. 


1.  Edouard  Thierry. 

2.  M""  Louise  Berlin. 
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II 


1835. 

Je  suis  tout  fier^  cher  Albertus,  fier  de  votre  amilié, 
fier  de  votre  talent.  Quelle  magnifique  image  vous  avez 
faite  à  propos  de  moi!  Je  suis  orgueilleux  de  l'avoir 
inspirée  et  je  ne  le  serais  pas  moins  de  l'avoir  trouvée. 
C'est  que  vous  êtes  un  grand  poète  en  même  temps 
qu'un  excellent  ami. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous  serre  les  deux  mainsK 

Victor  H. 

15  janvier. 


CORRESPONDANCE    DE   THÉOPHILE    GAUTIER. 


A    EUGÈNE    DE    NULLY. 

1835. 
Mon  cher  Eugène,  que  fais-tu  là-bas  dans  ta  bou- 
tique africaine?  Les  lettres  que  tu  adresses  à  tes 


I.  Ces  deux  lettres  de  Victor  Hugo  m'ont  été  communiqui^es 
avec  les  billets  suivants  de  Théophile  Gautier,  par  M.  Prosper 
de  NuUy.  Elles  témoigneront  glorieusement  de  la  tendre  amitié 
que  le  plus  grand  des  poètes  avait  pour  son  disciple,  et  qu'il 
lui  a  toujours  gardée.  Leur  place,  je  crois,  était  ici. 

E.  B. 
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aïeux  sont  pleines  de  détails  de  cuisine  fort  intéres- 
sants, mais  cela  manque  un  peu  de  liberté  et  d'inti- 
mité. Y  a-t-il  des ?  Chie-t-on  le  long  des  murs  ou 

tout  en  haut  des  minarets,  comme  cela  se  pratique 
à  Venise  où  le  jeune  Loubens  nage  dans  des  flots  de 
m...   et   de  poésie?  Écris-moi   une  petite  pancarte 
particulière  où  tu    m'éclairciras  sur  tous  ces  points 
importants  que  les  pudiques  voyageurs  laissent  habi- 
tuellement dans  l'ombre.  Parmi  tous  ces  nobles  in- 
sectes dont  tu  parles,  punaises,  puces,  poux,  cousins, 
tiques,  moustiques,  le  [scjorpion  est-il  indigène  ou 
transplanté  ?  Tu  devrais  bien  puisque  tu  es  en  Afrique 
tâcher   de  c...    quelque    négresse;   cela    te    ferait 
plaisir  et  à  elle  aussi.  Je  t'irai  voir  incessamment  et 
pour  ce,  j'entasse  liard  sur  liard.  Je  travaille  à  la 
Chronique  de  Paris,  qui  est  maintenant  dirigée  par 
Balzac,  qui  est  un  bon  gros  porc  très-plein  d'esprit 
et  très-agréable  à  vivre.  Je  fais  le  salon  dans  le  Ca- 
binet de  lecture,  et  je  dirige  conjointement  avec  cet 
honnête  Lassailly  un    petit  journal  inédit  intitulé 
lM?-ieLTuvoisque  je  suis  dans  l'ouvrage  jusques  au 
cou.  Je  gagne  le  plus  d'argent  que  je  peux  afin  de 
voler  à  ton  perchoir  mauresque  et  de  faire  connais- 
sance avec  ton  odalisque  A'hama,  dont  le  nom  me 
paraît  tout  à  fait  appétissant.  Tâche  de  ne  pas  te  faire 
couper  le  col  par  les  Kabyles  ou  les  Bédouins,  ou  du 
moins  ne  le  fais  qu'après  ma  visite.  Il  vient  de  pa- 
raître un  sale  poëme  de  Quinet  sur  Napoléon  ;  c'est 
une  merdiana  sur  la  plus  grande  échelle,  et  la  Con- 
fession d'un  linfantdu  siècle  par  de  Musset,  qui  n'est 

24. 
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pas  aussi  drôle  que  Pou  aurait  pu  le  cfoii  e  d'abord. 
Ma  pauvre  INinelte-Ninon  Cidalise  est  très-malade, 
très-malade  et  j'en  suis  très-affligé,  car  j'ai  eu  beau- 
coup de  plaisir  avec  elle,  et  je  crains  fort  de  ne  plus 
en  avoir,  au  contraire.  Envoie-moi  quelques  pots  de 
couleur  locale,  je  ferai  des  nouvelles  algériennes  et 
turques  pour  la  Chronique,  et  ce  sera  bouffon,  des 
choses  domcsiiques  et  familiiTcs,  tu  m'obligerais 
beaucoup.  Si  tu  veux,  en  revanche,  je  t'enverrai  des 
descriptions  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  place 
Maubert.  As-tu  la  foire,  ô  grand  hcmme*? 
Tout  à  toi,  à  bientôt. 

Théophile  Gautier. 


1.  Cette  curieuse  lettre  est  d'environ  1835;  elle  a  été  envoyée 
à  Eugène  de  iNully,  en  Afrique,  et  c'est  M.  Prosper  de  Nully 
qui  la  possède.  A  la  vérité,  je  n'ai  pu  la  donner  intégralement  et 
telle  qu'elle  est  écrite,  car  la  liberté  de  rédaction  en  est  do  celles 
que  les  pruderies  françaises  ne  supportent  point.  Au  point  de 
vue  biographique,  elle  offre  un  grand  inténM,  et  elle  fera  monter 
en  vente  publique  les  exemplaires,  s'il  en  reste,  de  ce  petit 
journal  Ariel,  auquel  Théophile  Gautier  nous  apprend  qu'il  a 
collaboré.  On  remarquera  aussi  ce  cri  charmant  et  qui  le  peint 
tout  entier  :  «  Envoie-moi  quelques  pots  de  couleur  locale  !  » 
Quant  au  ton  qui  règne  dans  cette  lettre,  et  que  j'ai  été  con- 
traint d'adoucir,  je  l'avoue,  il  ne  faut  pas  oublier  que  mon  maître 
avait  vingt-quatre  ans  quand  il  l'écrivit,  qu'il  l'adressait  à  un 
ami  intime,  comme  lui  romantique  à  tous  crins  et  habitué  au 
parler  salé  des  ateliers  de  l'époque.  Du  reste,  elle  n'était  point 
destinée  à  la  publicité,  il  est  inutile  de  le  faire  remarquer. 
Théophile  Gautier  a  écrit  deux  ou  trois  lettres  libres  dans  sa 
vie,  plutôt  pour  exercer  la  verve  rabelaisienne  qui  était  en  lui 
et  s'amuser  à  l'emploi  de  mots  tombés  en  désuétude,  que  pour 
les  raisons  vulgaires  que  l'on  supposerait.  Il  maniait  la  langue 
des  vieux  conteurs  gaulois  avec  une  éloquence  prodigieuse.  L'une 
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II 

A    EUGÈNE    DE    NULLT, 

1836. 

Mon  cher, 
Je  ne  serai  pas  aujourd'hui  chez  moi.  Une  affaire 
imprévue  m'en  empêche,  mais  voici  de  quoi  il  s'agit  : 
Je  suis  à  présent  directeur  de  la  Presse  pour  la  par- 
tie littéraire,  comme  Desnoyers  au  Siècle.  Je  me 
suis  engagé  à  fournir  le  journal  de  feuilletons;  j'es- 
père que  tu  seras  un  de  mes  collaborateurs  les  plus 
assidus.  Tu  dois  être  fort  comme  un  Turc  sur  la 
question  d'Orient  et  tu  nous  conteras  de  belles  his- 
toires comme  Scheherazade,  moyennant  quoi  nous 
t'abreuverons  de  capitaux  abondants.  Trouve-toi 
lundi  de  quatre  heures  à  cinq  heures  chez  toi,  nous 
causerons, 

Tout  à  toi. 

Théophile  Gautier. 


de  ces  lettres  dont  je  parle  le  fait  l'égal  de  Rabelais  :  de  ce  mor- 
coau  d'exécution,  les  artistes  de  notre  métier  qui  le  connaissent 
ne  parlent  qu'avec  enthousiasme;  c'est  le  récit  d'un  voyage  en 
Italie;  il  comprend  plus  do  vingt  pages  et  formerait  une  pla- 
quette... s'il  était  imprimable.  Il  ne  l'est  pas,  malheureusement  ; 
car  il  démontrerait  quel  orfèvre  des  mots  c'était  que  Théophile 
Gautier,  et  quel  conteur  ! 

E.   B. 
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A    EUGENE    DE    NULLY. 

183G. 

Vcux-tu  donc  que  je  donne  l'argent  à  mes  ennemis? 
Fais  de  la  copie,  les  capitaux  sont  réunis. 

Sont  réunis  les  capitaux. 
Les  capitaux  (bis)  sont  réunis  (ter). 

Je  suis  venu  hier,  être  impalpable,  introuvable  et 
plus  que  chimérique. 

Théophile  Gautier. 


IV 


A    EUGENE    DE    NULLV. 

Mon  cher  Africain, 
Serais-tu  en  Alger  que  l'on  ne  te  voit  jamais?  Tu 
sais  pourtant  qu'une  visite  de  toi  est  une  bonne  for- 
tune pour  moi,  et  mieux  qu'une  bonne  fortune  : 
viens  donc  demain  dîner  à  la  maison,  nous  boirons 
un  peu  et  nous  parlerons  beaucoup.  Demain  c'est 
vendredi  soir. 

Tout  à  toi  de  cœur. 

Théophile  Gautier. 
Ce  jeudi  23  janvier  18jS. 
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Sans  date. 
Je  suis  venu  à  cinq  heures  et  quelques  minutes, 
envolé.   Viens  demain  matin  chez  moi,  tu  pâtureras 
avec  moi.  Je  n'imagine  pas  de  meilleur  moyen  de 
coïncider  avec  toi. 


VI 


A    EUGENE    DE    NULLY. 

Mon  cher  Eugène, 
Toi  qui  as  toutes  sortes  de  relations  noires  et  cui- 
vrées ne  pourrais-tu  pas  trouver  moyen  de  faire 
passer  Francesco-Adolfo  Fezalla  Abdallah  ,  mon 
ex-nègre,  dans  l'Algérie?  Les  divers  jargons  qu'il 
parle  pourraient  lui  servir.  Il  ferait  un  guide-inter- 
prète très-suffisant.  Tu  me  rendrais  service,  car  il 
ne  veut  pas  s'en  aller  de  la  maison  et  il  y  revient 
toujours,  il  me  plairait  beaucoup  qu'il  fût  dans  une 
autre  partie  du  monde  :  si  tu  connais  quelque  offi- 
cier qui  ait  besoin  d'un  domestique,  recommande-le- 
lui;  il  n'a  guère  d'autres  défauts  que  d'être  ivrogne, 
paresseux  et  sale,  ce  qui  est  peu  de  chose. 
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Enfin  contribue  à  ma  délivrance,  et  je  te  serai 

reconnaissant  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Tout  à  toi. 

Théophile  Gautier. 


VII 


A  EUGENE  DE  NULLY. 

Mon  cher  Eugène, 
Me  voilà  revenu  des  pays  les  plus  extravagants.  Je 
voudrais  bien  te  voir,  mais  tu  es  introuvable;  com- 
ment faire?  Si  tu  voulais  venir  dîner  demain  jeudi 
à  cinq  heures  et  demie  rue  de  Navarin,  n°  27,  tu 
me  réjouirais  fort.  Comment  va  Prosper? 
Ton  vieux  ami. 

Théophile  Gautier. 

Ce  4  novembre  18i0. 

VIII 

A    EUGÈNE    DE    NULLY. 

13  mai  1842. 

Mon  très-cher, 

As-tu  sauté  en  l'air,  es-tu  grillé,  cuit,  resté  dans 

les  cendres?  S'il  y  a  encore  un  petit  morceau  de  toi 

sur  la  terre,  écris-moi  où  il  se  trouve. 

Tout  à  toi.  ^ 

Théophile  Gautier. 
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A    EUGÈNE    DE    NULLY. 

1842. 

Mon  cher  Eugène, 

Desespérant  de  te  trouver,  je  t'assigne  un  rendez- 
vous  pour  lundi  à  cinq  heures  du  soir,  chez  toi.  J"ai 
été  six  fois  à  ton  perchoir,  mais  tu  étais  déj'i  déjuché  ; 
ce  matin,  je  me  suis  mis  en  route  devant  Taube;  il 
y  avait  déjà  une  heure  que  tu  étais  parti,  ô  le  plus 
fugitif  de  tous  les  gens  qui  savent  l'arabe  !  tu  n'étais 
pas  au  café  Desmares.  Dis-moi  les  rues  où  tu  passes 
et  j'irai  t'y  attendre  debout,  sur  une  patte,  comme 
un  héron  désillusionné.  Au  moins,  quand  tu  étais 
en  Afrique,  Prosper  venait  me  dire  si  tu  étais  mort 
ou  en  vie;  on  a  bien  raison  de  dire  que  le  vrai  dé- 
sert est  Paris.  J'ai  plusieurs  choses  et  beaucoup 
d'autres  à  te  dire. 

Adieu  très-cher!  à  lundi,  si  cela  ne  te  dérange  pas. 
Théophile  Gautier. 


k    EUGENE    DE    NULLY. 

Mon  ami, 
Ma  fluxion  s'étant  augmentée  au  point  de  m'cm- 
pêcher  de  sortir  et  même  de  parler  librement  à 
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cause  du  gonflement  de  mes  lèvres,  il  en  rùsiilte 
que  je  m'ennuie  beaucoup  et  que  je  ne  sais  que 
faire.  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  les  poésies  de  Sainte- 
Beuve  ;  si  tu  pouvais  me  les  prêter,  tu  me  ferais  le 
plus  grand  plaisir,  cela  m'aiderait  à  tuer  le  temps 
en  attendant  que  je  sois  rétabli.  Je  compte  sur  ton 
obligeance. 

Porte-toi  mieux  que  moi.  Adieu. 

Gautier. 


XI 


A    MADAME    G... 

(Sans  date.)  Nohant. 

Je  suis  arrivé  à  Nohant  en  bon  état  et  j'y  ai  reçu 
l'accueil  le  plus  amical.  Il  y  a  Marcbal  et  le  petit 
Dumas.  L'endroit  est  très-solitaire,  quoique  sur  le 
bord  de  la  route.  La  maison  demi-chàteau  a  bonne 
figure  avec  ses  lierres  et  ses  vieilles  murailles  gri- 
ses au  milieu  d'un  vaste  enclos  moitié  parc,  moitié 
jardin,  le  tout  assez  négligé  et  juste  au  point 
où  je  l'aime.  J'ai  passé  ma  journée  à  regarder 
jouer  aux  boules  et  à  me  promener  dans  les  al- 
lées dans  un  calme  profond  dont  j'avais  besoin, 
car  j'étais  encore  fatigué  de  la  fête.  M""^  Sand  est  la 
tranquillité  même  ;  elle  roule  sa  cigarette,  la  fume 
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et  parle  peu,  car  elle  travaille  toutes  les  nuits  jus- 
qu'à trois  ou  quatre  heures  du  matin,  et  jusqu'à 
midi,  une  heure,  elle  est  comme  une  somnambule; 
puis  elle  commence  à  s'éveiller  et  rit  des  calem- 
bours de  Dumas  qu'elle  ne  comprend  qu'après  tout 
le  monde  :  il  est  impossible  d'être  meilleure  femme 
et  meilleur  garçon  à  la  fois.  J'ai  vu  le  théâtre  ;  il  est 
bien  arrangé  et  fourni  de  quatre-vingts  décors, 
mais  il  a  coûté  petit  à  petit  une  vingtaine  de  mille 
francs.  Maurice  Sand,  Lambert,  Manceau  et  d'autres 
amis  de  la  maison  y  ont  travaillé  des  hivers  entiers, 
Dans  ce  moment-ci,  la  troupe  est  dispersée  par 
l'ouverture  de  la  chasse  et  je  ne  sais  pas  si  l'on 
pourra  jouer  une  pièce  improvisée,  mais  l'on  exé- 
cutera probablement  quelque  scène  détachée. 


XII 


A    MADAME    G... 

Moscou,  '22... 
...  Nous  avons  fait  un  voyage  très-curieux  de 
Tver  à  Nijni-Novogorod  sur  le  Volga  en  bateau  à 
vapeur.  Trois  cents  lieues  de  descente  et  autant  de 
remonte.  Gela  m'a  reposé.  Mes  sueurs  ont  disparu. 
Singulier  repos  cependant  que  ce  voyage  où  nous 
sommes  restés  quinze  jours  sans  nous  déshabiller  et 
nous  coucher  dans  un  lit.  Il  n'est  pas  besoin  de  te 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  Chinois  à  Nijni,  puisque'. 

25 
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c'était  pour  en  voir  que  j'y  étais  allé.  Il  paraît  qu'il 
en  est  venu  deux  il  y  a  trois  ans.  On  en  attendait 
un  cette  année,  mais  la  guerre  de  Chine  lui  a  fait 
peur  et  il  n'a  pas  osé  se  risquer  chez  les  barbares 
d'Europe,  de  peur  sans  doute  qu'on  ne  lui  coupât  la 
queue.  Je  n'ai  pas  vu  de  Chinois,  mais  d'autres  cho- 
ses fort  curieuses  et  superbes  dont  personne  ne 
parle  comme  de  juste.  Entre  autres  des  commodités 
souterraines,  babyloniennes  et  gigantesques,  où 
mille  hommes  peuvent  se  satisfaire  à  la  fois.  II  y  a 
des  niches  pour  les  mahométans,  les  adorateurs  du 
feu,  les  chrétiens  de  diverses  sectes  qui  ne  s'ac- 
croupissent pas  de  la  môme  manière.  A  chaque  niche 
musulmane  est  suspendue  une  cruche  pleine  d'eau 
pour  les  ablutions.  La  nuit,  on  ouvre  une  écluse  et 
tout  le  souterrain  est  inondé;  le  matin  on  lève  la 
vanne  opposée  et  le  résidu  s'en  va  dans  la  rivière 
hors  la  ville.  Assez  sur  ce  propos  :  soyons  calme  et 
inodore  !  Des  marchands  de  thé, —  non  chinois  mais 
russes,  —  ont  été  avec  nous  d'une  amabilité  extrême; 
ils  nous  ont  donné,  sans  vouloir  être  payés,  du  thé 
exquis  et  une  brique  de  thé  baskir,  chose  très-rare 
et  très-curieuse  ;  il  n'en  existait  que  deux  à  la  foire; 
l'autre  a  été  donnée  au  grand-duc  Constantin.  Ce 
thé  nous  a  été  d'un  grand  secours  à  travers  les 
cuisines  plus  ou  moins  sauvages  que  nous  avons  été 
forcés  d'avaler.  La  petite  bande  vit  dans  la  plus  par- 
faite union  et  va  toujours  ensemble  comme  les 
canes  aux  champs  :  le  premier  va  devant,  le  second 
suit  le  premier  et  le  troisième  va  le  de: nier.  Toto, 
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comme  le  plus  maigre,  ouvre  ia  marche,  il  est  d'ail- 
leurs chargé  de  porter  la  parole;  Olivier  vient 
ensuite  et  moi  après  à  peu  près  comme  ceci  : 


* 


Telle  est  la  forme  habituelle  de  la  constellation 
voyageuse  quand  elle  est  à  pattes,  ce  qui  arrive 
rarement,  car  la  Russie  est  un  pays  de  trimbalage 
perpétuel. 

XIII 

A    M.    MAXIME     DU     CAMP, 

Lundi,  13  décembre  1851. 

Mon  cher  Maxime, 
Que  puis-je  vous  écrire,  sinon  que  je  suis  basse- 
ment jaloux  de  votre  bonheur  et  que  j'envie  le  sort 
de  votre  domestique?  Jo  claque  d'ennui  et  je  me 
donne  des  coups  de  pieds  au  cul  toute  la  journée 
pour  ma  lâcheté.  Je  devrais  voler  la  Banque  de 
France,  assassiner  quelque  bourgeois,  suriner  un 
capitaliste  et  vous  aller  rejoindre,  car  on  paye  si  peu 
les  syllabes  que  ce  serait  le  seul  moyen.  Louis  a 
l'air  de  sa  propre  ombre  sur  les  murs  tant  il  s'em- 
bête, et  sans  les  quatre  mois  d'Italie  nous  serions 
crevés  comme  des  chiens,  de  rage,  ou  comme  des 
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Anglais  de  splcon.  On  vit  ici  entre  la  double  vase 
du  ciel  et  de  la  terre,  aussi  crottés  l'un  que  l'autre, 
avec  des  bourgeois  étroniformes  et  plus  laids  encore 
en  dedans  qu'en  dehors.  —  Il  faudra  décidément 
que  je  me  fasse  valet  de  chambre  ou  courrier  d'un 
nabab  ou  d'un  boyard,  car  le  séjour  d'un  endroit 
quelconque  m'est  impossible  et  je  ne  peux  plus  vivre 
que  sur  les  grands  chemins.  Je  me  sens  mourir  d'une 
nostalgie  d'Asie  Mineure  et  si  je  ne  faisais  quelques 
vers,  je  m'abandonnerais  aux  asticots,  quoique  je 
trouve  la  mort  plus  hideuse  encore  que  la  vie. 
Quand  je  songe  que  nous  aurions  pu  nous  trouver  à 
Maples;    quelle   belle   quadrinité  cela  aurait  faite! 

Mille  compliments  pour  Flaubert.  E vous  salue 

et  le  salue.  Vous  baiserez  son  pied  à  votre  retour. 
Adieu  ou  au  diable  à  votre  choix. 


XIV 
Communiquées  par  M.  Roger  de  Cormenîn. 

A    LOUIS     DE     CORMENIN. 

Mon  cher  Louis, 

Je  te  remercie  de  ta  bonne  et  charmante  lettre 

quoiqu'elle  contienne  de  mauvaises  nouvelles;  mais 

je  n'ai  pas  plus  tôt  relevé  ma  maison  d'un  côté  qu'elle 

s'écroule  de   l'autre.  Enfin  tout  cela  finira,  il  faut 
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l'espérer.  Tu  as  dû  recevoir  deux  feuilletons  d'im- 
pressions de  voyage,  en  voici  deux  autres.  Le  bateau 
du  5  en  emportera  six  autres.  Porte-les  à  Saint- 
Victor  pour  qu'il  arrange  la  chose  avec  Dutacq,  puis- 
que le  borgne  Buloz  intercepte  la  Presse.  Il  faut 
seulement  qu'il  garde  ma  copie  sans  la  faire  paraître 
jusqu'à  ce  que  je  sois  revenu  et  qu'il  m'envoie  l'ar- 
gent de  façon  à  ce  qu'il  m'arrive  à  Constantinople 
le  31  août.  —  J'ai  de  quoi  jvivre  abondamment  jus- 
que-là, mais  il  ne  faut  pas  me  laisser  pourrir  dans 
les  pays  étrangers.  Il  faut  quinze  jours  pleins  pour 
qu'une  lettre  arrive  de  Constantinople  à  Paris  et 
réciproquement.  Mon  affaire  est  ainsi  divisée  sous 
le  titre  général  de  Promenades  d'été.  —  De  Paris  à 
Constantinople,  Malte,  Syra,  Smyrne,  la  Troade,  les 
Dardanelles,  5  feuilletons;  Constantinople,  10  feuil- 
letons; le  Bosphore  comprenant  les  villages  et  les 
îles  des  environs,  5  feuilletons  ;  en  tout  vingt,  que 
j'enverrai  cinq  par  cinq  à  chaque  départ,  c'est-à- 
dire  tous  les  dix  jours.  M'étant  payé  d'avance,  l'on 
n'aura  rien  à  voir  là-dessus.  La  signera  ne  m'a  écrit 
qu'une  seule  fois.  C'est  peu  pour  quelqu'un  que 
j'aime  tant  et  qui  n'a  pas  de  copie  à  faire.  Mes  pa- 
rents ne  m'ont  pas  écrit,  ni  Maxime  non  plus; 
toi  seul  m'es  fidèle  dans  la  nature  entière.  Quel 
triste  voyage!  D'abord  la  signera  n'est  pas  venue 
et  elle  reste  à  Paris,  où  j'aurais  pu  la  voir.  Ensuite 
j'ai  commencé  à  être  malade  en  arrivant;  puis  c'est 
le  tour  d'E...,  qui  est  au  lit  depuis  une  douzaine 
de  jours  et  se  lève  aujourd'hui  pour  la  première 

25. 
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fuis.  Pour  achever,  l'on  vent  me  couper  les  vivres. 
C'est  dc.yoûtant,  tu  as  bien  dit  le  mot.  Tu  serais  bien 
gentil  de  m'envoyer  deux  ou  trois  de  mes  volumes 
de  vers  par  le  prochain  courrier.  11  faut  que  l'on 
m'envoie  l'argent  par  le  bateau  qui  part  de  Marseille 
le  21  août  :  il  m'arrivera  le  5  septembre,  et  je  partirai 
immédiatement  pour  la  France.  Tu  vois  que  c'est 
grave.  Mon  troisième  envoi  de  copie  arrivera  à  Paris 
le  18  ou  le  19.  Le  quatrième  envoi  partant  le  15  de 
Constantinople  (arrivera)  le  31  août  à  Paris.  Je  joins 
à  ceci  un  reçu  de  1,500  francs.  Arrangez  tout  cela 
avec  Saint-Victor,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  ainsi 
que  toi.  Tes  feuilletons  pétillent  d'esprit.  Pourquoi 
le  nom  d'Houssaye  n'est-il  plus  sur  la  Revue  comme 
fondateur  propriétaire? 

Tout  à  toi    :  Théophile. 

Les  compliments  d'E...  et  les  miens  à  tous  nos 
amis. 


XV 


A    LOUIS    DE    CORMEMN. 

Ce  22...  Venise  1852. 

Mon  cher  Louis, 
Sois  calme.  Ta  lettre  chargée  m'a  suivi  fort  exac- 
tement  à  travers  mes  méandres,  et  rejoint  enfin 
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heureusement  à  Venise.  Les  500  d'extraction  si  dif- 
ficile me  vont  faire  voler  à  tire-d'aile  vers  la  France, 
patrie  des  beaux-arts  et  des  belles  manières.  Je  te 
remercie  ex  imo  corde  de  toutes  les  peines  que  tu 
prends  pour  moi.  Je  t'en  sais  un  gré  extrême,  sachant 
ta  pudeur  et  ta  délicatesse  enfantine  dans  les  affai- 
res de  douille,  toujours  si  ennuyeuses  et  si   répu- 
gnantes. Ce  que  tu  fais  pour  moi,  tu  ne  le  ferais 
certes  pas  pour  toi.  Mais  je  ne  pense  pas  comme 
Roqueplan  que  l'ingratitude  est  l'indépendance  du 
cœur.  Tu  me  parles  d'une  lettre  de  Maxime  ;  je  n'ai 
reçu  qu'un  mot  au  commencement  de  mon  voyage, 
puis  rien.    Peut-être   que  la    chose  est   arrivée    à 
Athènes  après  mon  passage.  J'y  ai  trouvé  un  pays, 
oh!  qu'il  est  doux  d'être  loué  ainsi!  et  une  lettre  de 
Londres  de  la  signora  à  qui  je  vais  écrire  d'ici.  Tou- 
tes ces  choses  m'ont  beaucoup  ennuyé  et  gâté  un  peu 
mon   voyage.  Athènes  m'a  transporté.    A  côté  du 
Parthénon,  tout  semble  barbare  et  grossier.  On  se 
sent  Muscogulge,  Uscoque  et  Mohican  en  face  de  ces 
marbres  si  purs  et  si  radieusement  sereins.  La  pein- 
ture moderne  n'est  qu'un  tatouage  de  cannibale  et 
la  statuaire  un  pétrissage  de  magots  difformes.  Reve- 
nant d'Athènes,  Venise  m'a  paru  triviale  et  grotes- 
quement  décadente.   Voilà   mon    impression  crue. 
Adieu,  cher  Louis.  Baise  Maxime  pour  moi.  Je  serai 
à  Paris  dans  la  huitaine,  sur  le  bienheureux  boule- 
vard de  Gand,    œil    et  nombril  du   monde.  Je  te 
serrerai  la  patte  et  tu  me  feras  quatre-vingt  mille 
questions  à  la  minute.  Regarde  ma  première  lettre 
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comme  non  avenue:  l'arrivée  du  plâtre  la  rend  su- 
perflue. 

Tout  à  loi, 

Théophile  Gautier. 

Mille  choses  à  Saint-Victor  dont  je  reçois  la  lettre. 
Aie  la  bonté  de  commander  à  Lemasquiiicr  une 
redingote  noire,  un  pantalon  gris  et  un  gilet  mon- 
tant boutonné  droit.  Je  suis  tellement  en  haillons 
qu'il  me  faudrait  rester  huit  jours  tout  nu  dans  ma 
chambre  pour  attendre  mes  bardes. 

XVI 

A    LOUIS    DE     CORMENIN. 

{Lettre  d'introduction.) 

Mon  cher  Louis, 
Reçois  bénignement  M.  Bourdet,  collaborateur  à 
cheval  de  la  Presse  et  mon  ami,  qui  veut  confabuler 
quelques  minutes  avec  toi.  Écoute-le  entre  la  char- 
cuterie et  le  cigare. 
Tout  à  toi. 


XVII 

Mon  cher  Louis, 
J'avais  déjà  lu  ton  article  à  la  Revue  et  j'avais  dit 
à  Maxime  que  je  le  trouvais  très-bien  ;  tu  peux  le 
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signer  en  toute  conscience  et  tranquillité.  Peut-être 
aurait-il  fallu  une  polémique  plus  directe,  mais 
Champfleury  ayant  écrit  dans  la  Revue  et  d'assez 
bonnes  choses,  cela  devenait  de  mauvais  goût.  Ainsi 
tout  est  pour  le  mieux. 
A  toi,  de  cœur. 

XVIIl 

Mon  cher  Louis, 
Voici  ton  épreuve.  Substitue  un  autre  singe  au 
bedeau.  Il  est  malsain  en  ce  moment  de  toucher  à 
la  soutane,  et  renvoie-moi  le  tout,  La  chose  passera 
dans  le  numéro  prochain,  celui-ci  étant  déjà  plein  de 
copies  forcées  fins  d'articles  et  autres. 
A  toi  de  cœur. 


XIX 

Neuilly,  l*""  janvier  18G3. 

Mon  cher  Louis, 
Je  te  remercie  de  l'article  sur  Salammbô  que  lu 
m'as  envoyé.  Il  me  prouve  que  de  près  et  de  loin, 
nous  voyant  tous  les  jours  ou  ne  nous  voyant  jamais» 
nous  sommes  toujours  en  communion  de  cervelle 
comme  autrefois,  et  aussi  de  cœur,  je  n'en  doute 
pas.  Toute  la  smala  t'embrasse  avec  un  souvenir 
bien  affectueux. 

Tuiis  ad  finem  usque. 
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XX 

{Envoi  du  volume  de  Contes.) 

Mon  bon  Louis, 
Je  reconnais  bien  la  vieille  amitié  pour  moi  à  ta 
bonne  lettre.  Quoique  nos  corps  ne  se  voient  pas 
souvent,  nos  esprits  ne  s'oublient  pas.  Ton  conseil 
est  devancé  et  je  t'envoie  le  livre  qui  réalise  ton 
idée.  Tu  retrouveras  là  tout  ce  que  tu  voulais  voir 
réuni. 

Bien  à  toi  cominus  et  cminus. 


XXI 


L'ARTISTE 

Bêaus-Arts  et  Belles-Leltres,  rue  LafClte,  2 

DIRECTION 

Cher  Louis, 
Fais  le  jeune  Dumas.  Ce  sera  charmant  et  fin 
comme  tout  ce  que  tu  écris.  Rien  ne  me  cause  plus 
de  plaisir  que  de  voir  ton  nom  sur  le  papier  que  je 
signe.  Si  tu  n'es  plus  le  compagnon  de  ma  vie,  tu 
es  toujours  le  compagnon  de  mon  esprit 

Tout  à  toi,  de  cœur. 
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XXII 


A     MADEMOISELLE     SIONA      LEVY, 

aujourd'hui  M™«  ERNST. 

Mademoiselle, 

J'ai  vu  M™®  de  Girardin  lundi  à  l'Opéra,  elle  m'a  dit 
qu'elle  serait  enchantée  de  vous  entendre  mercredi 
soir  à  neuf  heures;  transportez-vous  donc,  avec  votre 
mère  dans  ce  temple  grec,  qui  a  l'air  bâti  tout  exprès 
pour  la  Muse  tragique.  Il  n'y  aura  que  trois  ou  qua- 
tre intimes,  ce  sera  la  répétition  de  la  grande  soirée. 
Excusez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  avertie  plus  tôt. 
Je  voulais  vous  aller  dire  hier  cette  nouvelle  moi- 
même,  mais  j'ai  été  retenu  par  mille  fâcheux. 

Agréez,  Mademoiselle,  l'expression  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 
Théophile   Gautier. 
Ce  mercredi. 

P.  S.  Mercredi  veut  dire  aujourd'hui, 

Pour  Siona  Lévy. 

Enfant,  doublement  applaudie, 
Tu  chantes  et  tu  fais  des  vers. 
Et  ton  masque  de  Tragédie 
Est  couronné  de  lauriers  verts. 

Théophile    Gautier. 
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XXIII 

A    MADAME    G... 

28  juillet  1865. 

...  Mardi  nous  nous  sommes  mis  en  route  pour 
nous  rendre  à  la  grande  fête  des  vignerons  de  Vevay. 
On  nous  avait  retenu  des  chambres  à  un  petit  endroit 
près  de  Vevay,  et  c'est  de  là  que  je  t'écris,  hôtel  du 
Cygne,  comme  tu  le  verras  par  le  timbre  du  papier 
et  la  bizarre  enveloppe  jaune  d'un  goût  tout  à  fait 
suisse  qui  enferme  ma  missive.  Le  temps,  qui  non- 
seulement  est  un  grand  maigre,  mais  encore  un 
vieux  contrariant,  a  eu  l'ingénieuse  idée,  voyant  beau- 
coup de  bourgeois,  de  touristes  et  d'Anglais  réunis  sur 
le  même  point,  de  les  arroser  pour  voir  s'ils  pous- 
seraient. Ce  qui  est  favorable  aux  légumes  doit 
l'être  pour  l'homme,  disait  ce  pauvre  Gérard,  qui  se 
tenait  tête  nue  à  la  pluie  sentant  qu'il  avait  besoin  de 
douches.  Si  c'est  vrai,  nous  devons  être  aujourd'hui 
bien  grandis  et  bien  raisonnables,  car  toutes  les 
variétés  imaginables  de  pluie  nous  ont  été  libérale- 
ment versées  sur  le  crâne  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir  ;  pluie  fine, 
bruine,  pluie  intermittente,  pluie  continue,  pluie 
battante,  pluie  perpendiculaire,  pluie  diagonale, 
pluie  torrentielle,  à  seaux,  à  baignoires,  diluviale, 
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en  herse  comme  celle  du  Paradis  Perdu.  Ces  pluies 
variées  ont  produit  toutes  les  espèces  de  boues, 
crottes,  fanges,  ruisseaux,  cloaques,  flaques  d'eau, 
bouillies,  purées,  marmelades,  imitations  de  maca- 
dam en  déliquescence,  dans  quoiCarlotta,  LéontineS 
M"'  R...,  et  moi,  fermant  la  marche,  nous  avons 
stoïquement  pataugé  sans  murmurer  {bis)  avec  une 
constance  digne  d'un  meilleur  sort.  —  A  travers 
cela,  la  fête  se  continuait  comme  s"il  faisait  le  plus 
beau  temps  du  monde,  et  les  divinités  de  l'Olympe 
du  cortège  recevaient  le  baptême  bien  malgré  elles. 
Paies,  Cérès  et  Bacchus  à  la  fin  de  la  journée  devaient 
être  bons  chrétiens.  Environ  une  vingtaine  de  mille 
spectateurs  assis  sur  des  estrades,  prenaient  grave- 
ment des  bains  de  siège  en  écoutant  des  cantates 
en  l'honneur  des  vignerons.  Jamais  fête  bachique  ne 
fut  plus  hydraulique.  L'eau  méprisée  par  les  ivro- 
gnes se  vengeait  avec  cruauté,  et  n'étant  pas  reçue 
dans  leurs  corps,  se  répandait  à  profusion  sur  leur 
peau.  C'est  égal,  nous  nous  sommes  amusés  et  la 
fête  était  fort  belle,  malgré  les  mauvaises  farces  du 
temps.  Aujourd'hui,  il  est  superflu  de  le  dire,  il  fait 
une  température  la  plus  magnifiquement  inutile  du 
monde.  Les  costumes  sont  gâtés,  les  chars  dédorés, 
les  gazes  fripées,  les  velours  de  coton  déteints  :  le 
but  est  rempli.  J'admire  la  constance  des  Suisses. 
Malgré  l'averse,  ils  ont  rempli  le  programme  jus- 
qu'au bout.  Il    y  a  eu  fête  vénitienne  entre    deux 

1.  M"'  Léontine  Grisi. 
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eaux,  et  feu  d'artifice  qu'on  rallumait  à  chaque  ins- 
tant avec  des  allumettes  chimiques,  comme  un 
mauvais  cigare  qui  ne  veut  pas  aller.  Ce  n'est  pas  de 
sa  faute  à  ce  pauvre  feu  d'artifice  qui  recevait  l'on- 
dée sans  parapluie  depuis  une  vingtaine  d'heures. 
Mais  en  voilà  assez,  le  reste  au  feuilleton...  Pensez 
ôu  vieux  Sachem  qui  tout  en  vous  écrivant  regarde 
par  la  fenêtre  les  bleus  impossibles  du  lac.  Herst* 
lui-même  y  perdrait  sa  cendre  d'Egypte ,  son  bleu 
minéral,  son  cobalt,  son  outremer,  son  indigo... 
Adieu,  chère  Smala,  je  vais  tâcher  de  radouber  ma 
vieille  carcasse  et  de  vous  revenir  plein  de  grâce  et 
de  sérénité!... 

P.  5.  Il  y  a  aujourd'hui  trente-cinq  ans  juste  que 
j'ai  débuté  dans  la  littérature  :  fatal  anniversaire  ! 


XXIV 

A    SA    FILLE    ESTELLE. 

29  juillet  1865. 

. .  .  Comme  le  déluge  auquel  j'ai  été  exposé  n'était 
pas  un  déluge  sec,  à  l'instar  du  théâtre  du  Chàtelet, 
j'ai  attrapé  une  fluxion  qui  m'a  fait  souffrir  beau- 
coup et  m'a  rendu  abominable.  Je  commence  à  peine 

\.  M.  A.  Hcrst,  un  de  nos  meilleurs  aquarellistes,  et  le  pro- 
fesseur de  peinture  des  filles  de  Théophile  Gautier. 
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à  reprendre  ma  vraie  tête  d'Holopherne  suspendue 
à  la  main  de  Juditli  par  une  touffe  de  crins.  Souffrir, 
ce  n'est  rien,  mais  être  laid,  horreur!  J'espère  que 
ta  coquetterie  féminine  comprendra  ce  sentiment. 
J'ai  déploré  commue  il  convient  la  mort  de  Babylas^ 
«  qui  avait  des  ailes  et  n'a  pas  volé  »  ;  épitaphe  digne 
de  l'Anthologie  et  qui  semble  être  de  Méléagre ,  le 
charmant  petit  poëte  grec.  Enfin  son  tombeau  n'a 
pas  été  l'estomac  vorace  d'Enjolras  ou  d'Éponine, 
chatte  bien  élevée,  mais  très  sur  sa  gueule.  Judith 
avait  juré  de  ne  jamais  quitter  Babylas;  mais  cela 
n'a  servi  à  rien;  il  n'a  pas  été  mangé,  mais  il  est 
mort  :  «  Ce  n'est  pas  la  balle  qui  tue ,  c'est  la  des- 
tinée »,  disent  mélancoliquement  les  Arabes  fatalistes. 
Assez  jaboté  sur  le  trépas  de  ce  pierrot  modèle. 


XXV 

A    M.    MAXIME    DU    CAMP. 

14  dccembi-e  1806. 

Mon  très-cher  Max, 
Je  profite  de  ce  que  Charpentier  me  presse  de 
t'écrire  à  propos  de  Fracasse  (il  veut  une  réclame,  cet 
homme!  )  pour  te  dire  quelle  profonde  émotion  m'ont 
causée  les  Forces  perdues...  C'est  un  chef-d'œuvre. 
Peut-être  ne  le  sais-tu  pas.  Un  chef-d'œuvre  dans 


1.  Voir  Ménagerie  inlime,  chez  A.  Lcmerrc. 
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toute  la  force  du  mot,  vécu,  souffert,  aimé,  pleuré, 
fait  avec  de  la  vraie  chair,  du  vrai  sang,  de  vraies 
larmes,  et  par-dessus  tout  cela  une  sobriété,  une 
mesure,  une  absence  de  déclamation,  une  philosophie 
pratique  et  résignée  de  la  plus  grande  hauteur.  Les 
Forces  perdues  seront  ton  livre,  ta  note,  ton  sanglot 
dans  ce  grand  hurlement  du  xix*'  siècle.  Il  y  avait 
longtemps  que  je  n'avais  rien  admiré  et  cela  m'a 
fait  du  bien  de  lire  ton  beau  livre. 
Toujours  à  toi,  quoique  je  ne  te  voie  jamais. 


XXVI 

A    SA    FILLE    ESTELLE 

1867. 

Ma  chère  Estelle, 
Tu  m'as  fait  un  peu  attendre  ta  lettre,  mais  elle 
est  si  gentille  et  si  affectueuse  que  je  lui  pardonne 
de  grand  cœur  d'être  légèrement  en  retard.  Tiens 
ta  risette  prête,  je  serai  mardi  matin  à  Paris  et  cette 
fois  ce  ne  sera  pas  comme  à  l'autre  retour  de  Saint- 
Jean;  je  rentre  à  la  maison,  bien  charmé  d'y  revenir, 
quoique  je  sois  très  bien  et  très  heureux  où  je  suis. 
Juste  au  moment  de  mon  départ,  le  temps  se  met 
à  être  insolemment  superbe.  Il  fait  chaud,  il  fait 
bleu,  le  raisin  gonfle  et  mûrit,  les  marronniers,  qui 
commençaient  à  perdre  leurs  feuilles,  font  mine  de 
refleurir,  et  tout  le  temps  de  mon  séjour,  ce  n'a  été 
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que  bise,  pluie,orages,  variétés  de  températures  exé- 
crables. C'est  à  peine  si  dans  une  journée  on  trouvait 
dix  minutes  pour  kilométrer  dans  le  jardin.  Enfin 
jouissons  de  cette  éclaircie  de  soleil  sans  grogner, 
et  prenons  le  temps  comme  il  vient  puisqu'il  est 
beau.  Il  aurait  pu  neiger  et  pleuvoir  à  verse.  C'est 
heureux  que  la  chaleur  soit  venue,  car  une  source 
s'est  déclarée  dans  le  calorifère  de  Saint-Jean,  qui  est 
baigné  par  trois  pieds  d'eau  venue  on  ne  sait  d"où  et 
qu'on  ne  peut  pas  étancher.  Je  pense  tous  les  matins 
à  la  baignoire  et  je  me  réjouis  d'y  plonger  mon  ca- 
davre la  semine  prochaine.  Si  Bœuf-en-Chambre  pou- 
vait venir  déjeuner  mardi  à  Neuiily  avec  Toto,  cela 
me  ferait  plaisir  de  voir  au  débotté  ces  deux  Auver- 
gnats, quoiqu'ils  ne  m'aient  pas  rapporté  de  Saint- 
Flour  le  chaudron  en  cuivre  jaune  qu'ils  m'avaient 
promis.  Le  menuisier  finira,  le  tapissier  reviendra 
ei  nous  sortirons  à  la  longue  du  capharnaùm, 
comme  dit  Lili.  Nous  ferons  cuire  des  viandes  avec 
le  lournebroche  comme  au  temps  de  Charles  X. 
Remercie  Zo~langue-de-Coq  du  mot  qu'elle  a  mis 
pour  moi  dans  ta  lettre.  Mille  choses  fraternelles  à 
Lili.  Toute  la  maison  de  Saint-Jean  t'embrasse  et 
Fofo,  qui  t'adore  particulièrement,  me  prie  de  la  rap- 
peler à  ton  bon  souvenir. 

Mille  caresses.  L'auteur  de  tes  jours, 
Théophile  Gautier. 


26. 
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XXVII 


A    SA    FILLE    ESTELLE. 


'  l"  septembre  1807. 

Je  te  remercie  bien  tendrement  de  la  façon  char- 
mante et  discrète  avec  laquelle  tu  as  fait  allusion 
à  ce  jour  néfaste  qui  est  celui  de  ma  naissance  et 
dont  le  retour  augmente  d'un  chiffre  un  âge  déjà 
suffisamment  respectable'.  Hélas I  il  faut  donc  à  la 
longue  devenir  un  roquentin  et  renoncer  sous  peine 
d'être  ridicule  à  dire  des  clioses  agréables  aux  belles 
jeunes  femmes  qui  sont  par  la  ville,  coii;me  dit  le 
père  Hugo. 

C'est  donc  à  dire 
Que  je  ne  suis  qu'un  vieux  dont  les  jeunes  vont  rire! 
On  se  rira  de  moi,  soldai  de  Zamora, 
Et  quand  je  passerai,  tête  blanche,  on  rira  ! 
Ce  n'est  pas  vous  du  moins  qui  rirez!... 

Sais-tu  que  je  n'ai  à  présent  que  quatre  ans  de 
moins  que  cette  ganache  de  Paiy  Gomez  de  Silva, 
qui  nous  fait  l'effet  d'un  ancêtre.  Jamais  je  ne  le 
croirai!  Pour  mes  vacances  je  travaille  comme  un 
nègre,    à  ce   fameux  Rapport  sur    la    Poésie  dont 

1.  Il  venait  d'atteindre  à  sa  cinquante-sixième  année.- 
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j'envoie  aujourd'hui  même  un  gros  paquet  à  T...  Il 
va  falloir  demain  recommencer  mon  métier  de 
croque-mort  et  faire  une  nécrologie  de  ce  pauvre 
Baudelaire^,  Crénon/ comme  il  disait,  c'est  embêtant 
d'enterrer  ainsi  tous  ses  amis  et  de  faire  de  la  copie 
avec  leur  cadavre.  La  nature,  qui  se  soucie  fort  peu 
des  crevés,  a  jugé  à  propos  de  mettre  ses  tentures 
bleues  et  il  fait  le  plus  beau  temps  du  monde.  Nous 
avons  fait  hier  avec  les  Gherbulicrs  une  partie  très- 
amusante  à  Saint-Gergues,  dans  le  Jura. 


XXVIII 

A    SA    FILLE    ESTELLE. 

17  novembre  1867. 

Je  t'écris  officiellement  sur  un  papier  de  préfec- 
ture à  vignette  impériale,  c'est  assez  flatteur,  j'espère. 
Ce  papier  t'indique  que  je  suis  à  Clermont  Ferrand, 
chez  le  patron  de  Toto'.  C'est  un  homme  charmant 
de  quarante-trois  ans,  chauve,  avec  des  favoris 
blancs  et  des  sourcils  très-noirs,  des  yeux  trèà-vifs 
et  l'air  très-jeune.  C'est  l'ancien  préfet  d'Emma- 
nuel. 11  a  beaucoup   d'esprit  et  c'est   un    très-bon 


1.  Baudelaire  est  mort  le  samedi  31  août  18G7,  jour  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Tlicophile  Gautier. 

2.  M.  Théopliilc  Gautier  filg. 
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diable  qui  a  mené  la  vie  de  bohème  à  Paris  et  tiré  la 
courroie  avec  les  dents  comme  nous  avons  tous 
fait  et  le  faisons  encore.  Il  a  une  femme  blonde 
rose,  grasse,  douce  et  en  adoration  devant  lui.  Nous 
sommes  là  comme  des  coqs  en  pâte.  J'ai  ma  soupe 
le  matin,  tr'es-èpaisse,  et  tout  mon  souci  est  de  ne 
pas  trop  manger  ni  boire.  Jai  une  chambre  superbe 
et  un  lit  excellent,  La  préfecture  est  établie  dans  un 
ancien  couvent  dont  l'église  sert  de  salle  d'archives 
et  où  il  y  a  un  ou  deux  kilomètres  de  corridors.  Il  y 
aurait  de  quoi  loger  à  l'aise  cinquante  personnes. 
Du  reste,  le  préfet  a  trois  voitures  et  quatre  ou  cinq 
chevaux;  c'est  comme  un  petit  roi  de  département. 
Toto  est  là-dedans  comme  l'enfant  de  la  maison;  il 
a  séduit  le  chien  et  le  petit  garçon.  Il  ne  peut  faire 
l'apprentissage  de  son  métier  en  de  meilleures  con- 
ditions. Mardi  nous  irons  à  Ambert,  car  Toto  fait  ses 
visites  aux  autorités,  en  habit  noir  et  cravate  blan- 
che, avec  un  sérieux  parfait,  conduit  par  son  palron. 
Nous  avons  fait  hier  une  magnifique  promenade  à 
Royat  et  dans  les  montagnes.  C'est  très-beau  et  d'un 
caractère  tout  autre  que  la  Suisse  ;  des  rochers  noirs 
brûlés  par  d'anciens  volcans  et  que  l'automne  revêt 
en  ce  moment  de  superbes  fourrures  rousses,  sauf 
les  sapins  toujours  verts.  —  Aujourd'hui  nous  avons 
vu  de  belles  églises  romanes  et  une  vieille  ville, 
moyen  âge,  noire  comme  de  l'encre,  d'une  saleté 
horrible,  mais  pleine  d'architectures  bizarres,  d'ogi- 
ves, de  colonnettes,  d'escaliers  en  spirales,  de  gar- 
gouilles et  de   mascarons  à  demi  noyés  dans  des 
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pierrailles  et  des  raccommodages  d'auvergnats.  Cette 
ville  s'appelle  Ferrand  tout  court  et  méprise  Cler- 
mont-Ferrand  comme  il  convient.  Le  puy  de  Dôme 
n'est  pas  une  farce  :  il  existe,  et  on  l'aperçoit  à  cha- 
que bout  de  rue.  —  Tu  verras  dans  le  Moniteur  que 
j'ai  été  obligé  de  reprendre  mon  métier  de  nécro- 
logue  et  de  déplorer  la  mort  de  ce  pauvre  Philoxène 
Boyeri...  je  ne  te  cache  pas  que  ce  métier  de  croque- 
mort  commence  à  m'ennuyer. 


XXIX 

A    SA    FILLE    ESTELLE. 


1867. 


Ambert  est  un  pays  de  montagnes,  et  de  la  fenêtre 
de  ma  chambre  on  aperçoit  une  chaîne  d'un  gris 
violet  coupée  de  bandes  de  nuages  qui  rappelle  assez 
le  Salève.  La  ville  est  petite,  assez  jolie  et  contient 
dit-on  huit  mille  habitants.  On  ne  le  croirait  pas  à 
voir  les  rues  désertes,  où  les  oies  se  promènent 
avec  une  tranquillité  que  rien  ne  dérange.  L'église 
est  magnifique,  moitié  gothique  et  moitié  renais- 
sance. L'hôtel  de  la  sous-préfecture  pourrait  loger 
vingt-cinq  personnes  aisément  et  nous  n'y  tenons 
pas  grand'place.  Toto  a  reçu  aujourd'hui  les  visites 
officielles  des  autorités,  donné  des  signatures  et  com- 

1.  Portraits  contemporains.  Clicz  Cliaiponticr. 


310  THÉOPHILE    GAUTIER. 

mcncé  son  règne.  Cependant  ce  n\st  qu'une  prise 
de  possession...  Une  chose  m'a  frappé,  c'est  le  pro- 
fond silence  qui  règne  dans  la  ville  :  on  n'entend 
absolument  rien,  pas  un  bruit  de  voiture,  pas  un 
claquement  de  fouet,  pas  un  caquet  de  poule,  pas 
un  aboiement  de  chien,  pas  un  bruit  d'eau  courante, 
aucun  frémissement  de  quoi  que  ce  soit  de  vivant. 
C'est  une  sensation  bizarre  pour  moi  qui  ai  l'habi- 
tude du  tumulte  parisien.  Toto,  le  soir,  pourra 
traduire  Jean-Paul  sans  distraction.  Cependant  cette 
absence  de  toute  sonorité  occupe  malgré  soi  :  on 
écoute  le  silence. 


XXX 

I 

A    SA    FILLE    ESTELLE. 

22  octobre  1869. 

Ma  chère  Estelle, 
C'est  à  toi  que  j'écris  aujourd'hui  pour  te  rassurer 
sur  l'existence  de  ton  papa  par  cet  autographe.  On 
dit  qu'un  courrier  extraordinaire  va  partir  et  je  ne 
veux  pas  manquer  cette  occasion  de  te  donner  de 
mes  nouvelles  ainsi  qu'à  E.  et  à  mes  sœurs,  qui  doivent 
être  bien  inquiètes.  Dis-leur  bien  qu'elles  ne  s'exa- 
gèrent pas  les  choses.  Je  me  porte  parfaitement  bien 
et  j'ai  une  mine  superbe.  Il  est  vrai  que  c'est  bien 
fâcheux  d'avoir  été  blessé  de  la  sorte,  au  commence- 
ment d'un  voyage  depuis  si  longtemps  rêvé  et  qui 
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s'annonçait  d'une  manière  si  heureuse.  Mais,  grâce 
aux  soins  exquis  de  Marc  \  qui  a  renoncé  au  voyage 
de  la  haute  Egypte  pour  rester  avec  moi  au  Caire , 
je  ne  me  sens  pas  trop  de  ma  catastrophe  et  je  vois 
encore  bien  des  choses  curieuses.  Les  camarades 
Gérôme,  Tournemine,  Berchère,  Ghennevières,  Ber- 
thelot,  Isambert,  Quatrefages  et  tutli  quanti  se  sont 
embarqués  cette  nuit  sur  le  bateau  à  vapeur  qui 
remonte  le  Nil.  J'aurais  pu,  à  la  rigueur,  les  suivre, 
mais  il  aurait  fallu  se  priver  des  excursions  à  âne , 
cheval  ou  chameau,  pour  aller  voir  les  antiquités 
quelquefois  éloignées  du  fleuve  d'une  lieue  ou  deux. 
Il  était  plus  sage  de  rester  jusqu'à  parfaite  consoli- 
dation de  mon  bras,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Nous  sommes 
très  bien  à  l'hôtel  Shqipeard,  place  de  l'Esbekieh,  et 
les  visites  ne  nous  manquent  pas.  Le  médecin  du 
vice-roi,  autrement  du  khédive,  s'est  mis  très  gracieu- 
sement à  ma  disposition  et  remplace  M.  Broca,  parti 
pour  la  haute  Egypte.  Ses  soins  se  bornent,  du  reste, 
à  fort  peu  de  chose.  J'ai  visité  hier  Boulaq,  le  port  du 
Caire,  sur  le  Nil,  et  le  palais,  préparé  pour  l'impéra- 
trice, qui  arrive  aujourd'hui.  Cela  est  d'un  goût  con- 
testable, mais  d'une  somptuosité  folle.  Quant  au  Nil, 
ses  eaux  chargées  de  limon  sont  complètement  rouges 
et  coulent  avec  une  grande  impétuosité.  J'ai  aperçu 
les  pyramides  du  haut  de  la  citadelle,  mais  l'inonda- 
tion ne  permet  pas  d'y  aller  maintenant.  Je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur.  Ton  père  cassé  mais  non 
Cassandre. 

1.  M.  A.  Marc,  le  directeur  de  V Illustration . 
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XXXI 


Â    SA    FILLE    ESTELLE. 


Février  1870. 

A  propos  de  mon  article  sur  Lucrèce  Borgia,  quei 
tu  as  peut-être  lu,  j'iii  reçu  d'Hugo  une  charmante! 
lettre  avec  une  photographie  qui  le  représente  lal 
main  appuyée  sur  un  fauteuil.  Au  bas  sont  écrits 
ces  mots  :  a  Je  vous  offre  un  fauteuil.  »  Derrière  lal 
photographie  il  y  a  :  «  A  Théophile  Gautier.  » 

Victor  Hugo. 

2  février  1833. 

2  février  1870  (date  de  la  première  représentation 
et  de  la  reprise  de  Lucrèce). 

Je  te  transcris  la  lettre  : 


Hauteville-House,  9  février  1870. 

Mon  Théophile,  comment  vous  dire  mon  émotion? 
Je  vous  lis  et  il  me  semble  que  je  vous  vois.  Nous 
revoilà  jeunes  comme  autrefois.  Votre  main  n'a  pas 
quitté  ma  main.  Quelle  grande  page  vous  venez 
d'écrire  sur  Lucrèce  Borgia  !  ie  wous  aime  bien  :  vous 
êtes  toujours  le  grand  poëte  et  le  grand  ami.  V.  H. 

Voici  mon  portrait  :  il  vote  pour  vous. 
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A    SA    FILLE    ESTELLE. 

...  11  n'y  a  plus  de  chevaux  à  Paris,  on  les  a  tous 
mangés,  ou  peu  s'en  faut.  Nous  voilà  enfin,  —  à  quel 
prix,  grands  dieux!  —  débarrasse's  des  Prussiens. 
Ils  ont  fait  une  entrée  peu  brillante,  suivie  d'une 
prompte  sortie.  Quand  ils  sont  arrivés  sur  la  place 
de  la  Concorde,  ils  se  sont  trouvés  face  à  face  avec 
les  huit  statues  des  villes  de  France,  spectres  de"^ 
pierre  masqués  de  noir,  qui  les  attendaient  dans 
une  solitude  profonde  ;  ils  n'ont  pas  osé  lever  les 
voiles  de  crêpe.  Rien  n'était  plus  lugubre  et  plus 
effrayant.  La  ville  est  encore  exaspérée  et  frémis- 
sante, mais  le  calme  va  se  faire...  Nous  avons  eu  la 
douleur  de  perdre  ce  pauvre  Victor  Giraud,  le  pein- 
tre du  Marchand  lï esclaves  et  du  Charmeur.  J'ai  fait 
sa  nécrologie,  comme  j'ai  fait  celle  de  tant  d'autres, 
hélas!  Celui-là,  ce  n'est  pas  une  balle  qui  l'a  tué, 
mais  une  nuit  d'avant-poste  par  un  froid  de  15  de- 
grés. Il  n'avait  pas  encore  trente  ans,  était  beau 
comme  le  Lucius  Vérus,  adoré  de  ses  parents  et  le 
mieux  doué  des  jeufies  artistes  après  Regnault. 
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XXXIII 


A    SA    FILLE    ESTELLE. 


Les  journées  de  siège  sont  plus  longues  que  les 
autres  et  peuvent  compter  pour  des  mois.  On  ne 
saurait  imaginer  une  existence  plus  morne  et  plus 
triste...  De  danger,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  La  ville  n'est  pas  attaquée  sérieusement, 
mais  investie,  de  façon  à  nous  faire  mourir  de  faim 
dans  un  temps  donné.  Dans  ce  cachot  de  plusieurs 
lieues  de  tour,  je  n'ai  pas,  comme  Ugolin,  la  res- 
source de  manger  mes  enfants  puisqu'ils  sont  en 
Suisse  ou  en  Angleterre,  Il  n'y  a  plus  de  beurre 
depuis  longtemps;  l'huile  commence  à  manquer,  le 
fromage  est  un  mythe  et  je  t'avoue  que  le  macaroni 
à  leau  et  au  sel  est  un  mince  régal.  La  ration  de 
viande  est  descendue  à  quarante  grammes  par  jour 
pour  chaque  personne  et  l'on  n'obtient  sa  portion 
qu'après  des  queues  de  trois  heures.  J'ai  mangé  du 
cheval,  de  l'âne,  du  mulet,  mais  il  n'y  en  aura  bien- 
tôt plus.  Il  se  forme  des  boucheries  où  l'on  vend  du 
chien,  du  chat  et  même  des  rats  et  des  pierrots  ;  un 
chien  un  peu  fort  vaut  20  francs;  une  moitié  de 
chat  vaut  6  francs  ;  les  rats  et  les  pierrots  50  centi- 
mes. Pardonne-moi  tous  ces  détails,  mais  la  grande 
affaire  est  de  se  nourrir.  Quand  on  se  rencontre,  la 
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première  question  que  Ton  s'adresse,  c'est  :  «  Âvez- 
vous  de  la  viande?»  cela  a  remplacé  le  banal  : 
«  Comment  vous  portez-vous?  ». 

14  novembre  1870. 


XXXIV 

LETTHE    A     HIPPOLYTE    MOULIN,     STATUAIRE. 

Monsieur, 
Je  suis  charmé  de  la  fidèle  réduction  de  la  magni- 
fique tête  de  la  République  en  «  Paros  céleste  »  que 
le  dégel  a  si  vite  fait  fondre.  J'ai  porté  ce  souvenir 
du  bastion  85  au  bureau  du  journal  et  notre  direc- 
teur, M.  Lavertujon,  en  a  été  si  charmé  que  vous 
feriez  bien  de  lui  en  envoyer  un  exemplaire;  il 
demeure  rue  Halévy,  8,  il  voit  tous  les  jours  le  gou- 
vernement, il  a  une  grande  influence  et  pourrait 
contribuer  à  la  réalisation  d'une  idée  que  j'ai  éiuisc, 
c'est-;i-dire  de  vous  commander  en  marbre  et  do 
dimension  colossale  ce  buste,  qui  est  vraiment  fort 
beau  et  honore  «  l'art  pendant  le  siège  ». 

Mille  remercîments. 

Théophile   Gautier, 
Rue  de  Beau  ne,  a"  12. 
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XXXV 
A    SA    FILLE    ESTELLE. 

15  décembre. 

Chère  mignonne,  n'oublie  pas  ton  pauvre  père, 
enfermé  dans  la  tour  d'Ugolin  avec  deux  millions 
d'affamés.  Ce  n'est  pas  l'argent  qui  me  manque, 
mais  on  ne  mange  pas  des  pièces  de  cinq  francs, 
et  je  t'avoue  que  le  macaroni  sans  beurre  et  sans 
fromage  perd  beaucoup  de  son  charme. 


XXXVI 

A    SA    FILLE    ESTELLE. 

11'  lettre,  113"=  jour  de  siège,  9  janvier  1871. 

i\Ia  chère  Estelle, 
J'ai  attendu  sans  grand  espoir  qu'elle  arrivât,  la 
réponse  à  la  carte-poste  que  je  vous  avais  envoyée 
et  qui  peut-être  ne  vous  est  pas  parvenue.  Mais 
comme  un  plus  long  silence  pourrait  vous  inquiéter, 
je  vous  écris  à  tout  hasard.  Ma  santé,  qui  avait  été 
excellente,  a  été  altérée  vers  la  Noël,  où  les  froids 
ont  commencé  par  le  plus  abominable  rhume  qu'on 
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puisse  souhaiter  à  un  ennemi.  J'étais  pris  du  nez, 
de  la  gorge,  de  la  poitrine,  mais  j'ai  été  très-bien 
soigné  et  cela  va   mieux;   mais  je  garde  encore  la 
chambre,  où  je    m'amuse  médiocrement,  comme  tu 
peux  bien  le  penser.  Mes  sœurs  ont  eu  la  grippe  et 
c'était  dans  notre    galetas   d'interminables  chœurs 
de  tousseries  auxquels  RoJolfo  joignait  sa  voix.  La 
situation  est  toujours  la  même  et  ce  n'est  pas  une 
exagération    que    de   l'appeler    mélancolique.   Les 
vivres   deviennent   de    plus   en  plus  rares  et  nous 
ne  vivons  que  de  chocolat,  de  riz  et  de  crêpes, 
car  la  ration  de   cheval   livrée   par   le   gouverne- 
ment est  absolument  insignifiante.   Le  pain    et  le 
vin  ne  manqueront  pas  de  longtemps  et  avec  cela 
on  peut  vivre  à  la  rigueur.  L'important  est  de  gagner 
du  temps.  Pour  nos  étrennes,  messieurs  les  Prus- 
siens ont  commencé  le  bombardement,  qui  ne  pro- 
duit pas    l'elTet  qu'ils   en  attendaient  sans  doute. 
Chacun  va  à  ses  affaires  comme  s'il  n'y  avait  rien. 
Quelques  obus  sont  arrivés  jusqu'au  Luxembourg. 
C'est  la  limite  extrême.  Si  M.   de  Bismark  pensait 
effrayer  les  Parisiens  par  cette  pyrotechnie,  il  s'est 
bien  trompé.  Loin  de  causer  de  la  terreur,  le  bom- 
bardement excite  de  la  curiosité  et  l'on  est  obligé  de 
poser  des   sentinelles  aux  endroits  où  les  bombes 
arrivent  pour  chasser  le  public.  Les  gavroches  ra- 
massent les   morceaux  d'obus  et  les  vendent  aux 
bourgeois  depuis  1  franc  jusqu'à  5  francs.  Cependant 
il  serait   bien  temps  que  tout  cela  finît  et  que  les 
armées  de  province  tombassent  sur  les  derrières  des 
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Prussiens,  comme  on  dit  eu  style  stratégique.  Espé- 
rons qu'elles  vont  arriver  bientôt  et  que  le  généjal 
Chanzy,  dont  on  dit  merveille,  nous  débloquera.  Je 
pense  que  lu  te  portes  bien. 


XXXVII 

A    SA    FILLE    ESTELLE. 

Ce  19  avril  1871.  Versailles, 
avenue  de  Saint-Gloud,  n"  3. 

Chère  mignonne, 
Il  s'est  passé  des  choses  bien  terribles  depuis  ma 
dernière  lettie.  Courbevoie  et  le  pont  deNçuilly  sont 
devenus  le  théâtre  de  luttes  acharnées.  L'avenue 
est  balayée  perpétuellement  par  les  canons,  les 
obubiers  et  les  mitrailleuses  des  combattants.  Lili  ^ 
voyant  après  quelques  jours  le  calme  revenu,  a  eu 
l'idée  malheureuse  de  retourner  à  la  maison  où  elle 
s'est  trouvée  bloquée  et  elle  vit  à  la  cave  comme 
toute  la  population  de  INeuilly.  Nous  avons  été, 
comme  tu  le  penses,  dans  une  inquiétude  affreuse. 
Impossible  d'aller  la  rejoindre  ou  de  la  faire  replier 
sur  Versailles.  Toutes  les  lignes  sont  coupées  et  qui 
essayerait  de  les  franchir  serait  exposé  aux  feux  des 
assiégés  et  des  assiégeants.  Pendant  toute  une  se- 

1.  La  sœur  aînée  de  Gautier. 


LETTRES.  319 

maine  nous  avons  ignoré  si  elle  était  vivante  ou 
morte  ensevelie  sous  les  débris  de  la  maison.  Elle 
a  enfin  trouvé  moyen,  sans  doute  par  des  soldats 
revenant  à  Versailles,  de  nous  faire  passer  quelques 
lettres  qui  nous  ont  rassurés  sur  son  compte.  Sa 
dernière  est  arrivée  hier  18  avril.  Lili  va  très  bien. 
La  maison  n'a  pas  été  atteinte,  sérieusement  du 
moins,  car  pour  quelques  balles  perdues  dans  les 
murs,  je  n'en  répondrais  pas.  Cette  vie  d'anxiété 
et  de  dispersion  est  insupportable.  On  s'ennuie  mor- 
tellement à  Versailles.  La  copie  ne  passe  pas  à  cause 
des  Chambres  qui  remplissent  tout  le  papier.  L'ar- 
gent baisse  et  Ton  ne  sait  comment  le  remplacer; 
c'est  fort  triste.  Les  Communeux  ne  sont  pas  si  gen- 
tils que  vous  l'imaginez  en  Suisse.  La  République 
est  sans  doute  une  très  belle  chose  tant  qu'elle  reste 
à  l'état  de  théorie,  mais  chez  nous  quand  on  veut  la 
mettre  en  pratique  elle  tourne  tout  de  suite  en  guerre 
civile.  Le  rôle  de  prophète  de  malheur  ne  me  sé- 
duit pas,  mais  tu  dois  te  rappeler  que,  dans  mes 
lettres,  depuis  plus  de  deux  mois  je  prédisais  des 
journées  pires  que  les  journées  de  juin  après  la 
révolution  de  février  en  18^8.  Il  règne  à  Paris  une 
véritable  terreur  comme  en  93.  On  a  brûlé  la  guil- 
lotine, c'est  vrai;  mais  le  chassepot  la  remplace 
avec  avantage.  Six  cent  mille  personnes  ont  quitté 
Paris,  les  rues  sont  désertes,  les  boutiques  fermées 
ou  seulement  entr'ouvertes.  On  se  sauve  en  se  lais- 
sant glisser  du  haut  des  remparts  le  long  d'une 
corde  à  nœuds.  Mais  tu  dois  voir  tout  cela  dans  les 
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journaux.  Tu  me  demandes  ce  que  devient  Rodolfa; 
il  est  resté  avec  nous  jusqu'au  18  mars,  jour  de 
notre  réinstallation  à  Neuilly.  Je  n'ai  pas  eu  de  ses 
nouvelles  depuis.  Les  lettres  de  Paris  à  Versailles  ne 
passent  pas  et  Rodolfo  se  trouve,  ayant  trente-huit 
ou  trente-neuf  ans,  dans  la  catégorie  de  la  levée  en 
masse,  de  dix-neuf  à  quarante.  J'ai  laissé  à  sa  dis- 
position le  petit  logement  de  la  rue  de  Bcaune  : 
peut-être  s'y  cache-t-il  ou  est-il  avec  son  ami  Yon, 
celui  qu'il  appelait  le  ballonneux.  A-t-il  eu  l'esprit 
de  s'échapper  à  temps,  je  l'ignore.  Rien  ne  serait 
plus  raisonnable  que  ta  petite  politique,  si  malheu- 
reusement les  hommes  n'étaient  des  idiots,  des 
fous,  des  scélérats  et  surtout  des  lâches. 


XXXVIII 

A    SA    FILLE    JUDITH. 

Chère  enfant, 

J'ai  été  bien  touché  de  ta  lettre.  Eh  !  quoi,  tu 
penses  au  vieux  Sachem  abandonné  et  tu  as  assez 
d  ame  pour  imaginer  que  le  père  pourrait  bien  man- 
quer d'argent  et  crever  un  peu  de  faim  dans  ses 
exodes.  Cette  idée,  loi  seule  l'as  eue  et  je  t'en  remer- 
cie; tout  le  monde,  c'est  plus  commode,  fait  semblant 
de  croire  que  je  regorge  d'or  et  que  je  me  porte 
comme    le    Pont-Neuf.    Toi,    créature    originale   et 
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bizarre,  tu  t'inquiètes  de  mon  sort.  Il  est  vrai,   tu 
t'en  souviens,  que  clans  mes  ennuis  je  t'ai  longtemps 
appelée  mon  dernier  espoir.  Garde  ton  argent,  cher 
cœur,   garde-le  pour  toi,  j'ai  trouvé  une  veine  de 
copie  qui  convient  à  la  situation  —  des  articles  sur  le 
Versailles  de  Louis  XIV  —restituant  l'ancien  état  du 
palais,  et  dans  quelque  temps,  je  serai  remis  à  flot; 
seulement  donne  la  pâtée  à  la  maman  pour  quelques 
jours,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  lui  refaire  sa  pension, 
cela  ne  tardera  pas,  Paris  va  bientôt,  il  faut  l'espé- 
rer, rentrer  dans  l'ordre,  et  nous  pourrons  repren- 
dre la  vie  humaine,  car  nous  menons  une  existence 
de  sauvages.  N'essayez  aucune  sortie,  le  mieux  est 
de  se  tenir  coi  encore  quelque  temps,  ce  ne  sera 
pas  long.  Remercie  Ernesta  des  chaussettes,  qui  me 
sont  parfaitement  arrivées  et  qui  vont  comme  des 
gants.  L'héroïque  Lili  est  toujours  en  cave  :   elle  n'a 
pas  voulu  quitter  la  maison,  qui,  déserte,  seraitimpar- 
tialement  pillée  par  les  ennemis  ou  les  amis  imbus 
des  mr-mes  doctrines  en  fait  de  butin.  Dans  quelques 
jours  nous  irons  la  délivrer.  Nous  recevons  des  nou- 
velles de  Neuilly  de  temps  en  temps,  et  Zoé,  accom- 
pagnée d'un  sergent  de  ville,  y  a  fait  une  visite  des 
plus  périlleuses  avec  une  bravoure  que  n'auraient  pas 
eue  bien  des  hommes  :  voilà  Zoé  transformée  enP.ra- 
damante  et  en  Marphise  avec   l'armure  de  moins  et 
les  bombes  en  plus.  Qui  l'eût  dit!  rien  de  tout  cela 
n'a  l'air  vraisemblable  et  le  siège  de  Paris  par  les 
Français  a  l'air   aussi   chimérique  que  le  siège  de 
Pékin  par  les  Chinois  du  Dragon  Impérial.  A  propos 
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du  Dragon  Impérial,  il  y  a  ici  une  petite  société  de 
mandarins  et  de  rafTinés  qui  voudraient  h'wn  le  lire, 
ra-sasiés  qu'ils  sont  des  bulletins  de  guerre  du  Gau- 
lois. Si  tu  pouvais  m'envoyer  ce  bouquin,  tu  me 
et  leur  ferais  plaisir.  Où  des  chaussettes  passent, 
passera  bien  ce  livre. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur, 
Ton  père, 

Théophile  Gautitr. 

Zoé  l'embrasse  mêmement;  les  chats  et  les  chiens 
vont  bien.  Zizi  est  à  Versailles,  où  il  fait  l'admiration 
des  douairières. 


XXXIX 

A    SA    FILLE    ESTELLE. 

...  Dans  notre  maison  de  Neuilly,  il  y  a  eu  un 
commencement  d'incendie  causé  par  un  obus.  I,ili 
l'a  courageusement  éteint  avec  l'eau  du  réservoir. 
Sans  cela  tout  brûlait.  L'obus  avait  éclaté  dans  le  lit 
de  mes  sœurs.  La  cuisine  et  la  salle  à  manger  ont 
été  traversées  par  des  boulets.  Il  n'y  a  rien  dans  ta 
chambre  ni  dans  la  mienne.  Au  plafond  de  l'atelier 
seulement  quelques  balles...  On  a  jeté  bas  la  colonne, 
rasé  et  pillé  la  maison  de  Thiers;  on  attaque  le 
monument  expiatoire;  on  va  mettre  le  marteau  à  la 
Sainte-Chapelle  (monument  du  fanatisme)  et  violer 
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le  tombeau  de  l'Empereur,  dont  on  doit  enfouir  à 
Clamart,  dans  le  cimetière  des  suppliciés,  les  restes 
augustes  à  côté  de  la  charogne  de  Troppmann.  Pour 
couronner  la  petite  fête,  on  fusillera  Tarcbevêque  et 
les  otages.  C'est  charmant  et  d'une   haute  civilisa- 
tion. Ce  ne  sont  pas  là  malheureusement  des  inven- 
tions de  réactionnaires  pour  discréditer  la  République. 
Cela  se  passe  à  la  pure  clarté  du  soleil,  au  milieu 
de  Paris,  devant  un  peuple  dont  l"âme  semble  s'être 
évaporée,  abruti  qu'il  est  par  cette  Terreur  bête.  Le 
bagne  et  la  ménagerie  et  Charenton  sont  logés  là, 
et  les  sauvages,  un  anneau  dans  le  nez,  tatoués  de 
rouge,   dansent  la  danse    du  scalp   sur   les  débns 
fumants  de  la  société.  Quel  avilissement!  Autrefois 
vingt-cinq  sergents  de  ville  eussent  suffi  pour  four- 
rer au  violon  ces  drôles,  ou  plutôt  ces  gorilles  avi- 
nés, maintenant  il  faut  une  armée...  Je  vais  cher- 
cher un  coin  de  terre  paisible  où  l'on  puisse  gagner 
sa  nourriture  et  celle  des  siens  parmi  des  êtres  rji- 
sonnables. 
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